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BİR 


“Sevgili Okur, haydi arkadaşlarını yanına al ve Suzan 
Şarküteri'ye kadar bana eşlik et,” diye cızladı Keskin'in 
ses telleri, “bakalım içeride bizi ne hikâyeler bekliyor.” 
Sinan Okur ve URARTU grubunun diğer üyeleri 
Arkın Ar ile Fidelio Mutu gönülsüz gönülsüz Keskin'in 
peşine düştüler. Öndeki iki adam, Keskin ve Yusuf, ken- 
di halinde çalgıcı bu üç gençten her açıdan çok farklıydı- 
lar. Tornadan çıkmışçasına ince yapılı, omuzları düşük, 
mor bakışlıydı gençler -bakışları değilse de en azından 
göz altları öyleydi. Keskin ve Yusuf'sa belki de dört ya- 
şından beri tek bir işle meşgul adamlardı -hırtlık ve ser- 
serilikle. Boyları iki metreye yakın, omuzları geniş, gö- 
ğüsleri şişkindi, yürürken ses getiriyorlardı, sert adam- 
lardı. Gençler bu iki adamın arkasından, yörüngesine 


mahküm bir uydu gibi seğirtiyordu -artık iyice emin- 


diler, yardım istemekle hata etmişlerdi. Başı sıkıştığın- 
da başka kimi arayacaktı gerçi, Keskin, Sinan'ın abisinin 
askerlik arkadaşıydı. 

Suzan Şarküteri'nin önünde durdular. Sinan, 

“Keskin abi yani çok mühim değil aslında. Mühim 
mühim olmasına da yani anlattığım kadar mühim değil 
abi...” dedi, birazdan olacaklar daha şimdiden bir kâbus 
gibi çökmüştü zavallı klasik gitar heveslisinin üzerine. 
Keskin yavaşça döndü. Konuşmayı seven biri değildi. 
Sırtını şarküterinin camına yasladı. Gelip geçenleri niye- 
ti öyle olmasa da tehditkâr gözlerle kesti, istese de başka 
türlü bakamıyordu zaten sağına soluna. Gülse, gülmez 
ya, gülse güldüğünü anlayan çıkmazdı, kendini kaybet- 
tiğindeyse bunu anlamaman olanaksızdı işte -tüm canlı- 
lar gibi nesli tükenme riskiyle karşı karşıya kızıl kelebek- 
lerden cins oğlu cins kum zıpzıplarına dek tüm canlılar, 
şöyle bir ürperir üşürdü durduk yere o zaman, Keskin 
kendini kaybettiğinde dünyanın enerjisi çok, çok kısa 
bir anlığına kesintiye uğrardı. Geleni geçeni siktir edip 
Yusuf'a baktı. O da caddeyi seyrediyordu. Yüzünde hep 
olduğu gibi aynı ifadesiz bakış vardı. Verilen her emri 
yerine getirmeye hazırdı Yusuf, fakat emir gelmediğin- 
de ne yaptığını kimse bilmezdi. Emirsiz bir şey yapıyor 
muydu, orası da belirsizdi ya. Of neyse ne, kafası çalı- 
şan biri değildi işte. Çocukları korkutan şey de buydu 
esasında, problemin çözümünden başka şeyle ilgilenme- 
yen iki ham odundan yardım istemekle hata yaptıkları- 
nı, mevzuyu anlatmaya başladıklarının ilk saniyesinde 
anlamışlardı. Problemin çözümü önemliydi önemli ol- 


masına da işin rengi gidiş yoluna göre değişiyordu. Bu 
iki kanunsuz herif gidiş yolundan falan anlamıyordu, 
problem çözmek gibi bir yetenekleri yoktu, tek bildikleri 
problemi ortadan kaldırmaktı. Keskin, Sinan'ın yanağını 
okşadı. 

“Sevgili Okur, sen bana abinin emanetisin.” Siyah ce- 
ketinin iç cebinden paslı bir pazarcı bıçağı çıkardı, “Siz 
isterseniz dışarda bekleyin,” dedi çocuklara. Biraz dur- 
du, Yusuf'a, 

“Kızlar ne oldu, Mühendis soruyordu,” dedi. Yusuf, 
tamamdır o iş, anlamında başını şöyle hafifçe oynattı. 

“Adı neydi, ibretlik olanın, onu hallettin mi?” diye 
sordu Keskin. Yusuf gene başıyla yanıtladı onu, dilini 
yutmuştu herhalde çam yarması. 

“Çok dağıtmasaydın,” diye baktı suratına ayının. Ayı 
Yusuf”'ta yaprak kımıldamıyordu, ibretlik olanı dağıtmış- 
tı anlaşılan. Keskin'in yüzü asıldı, bıçağı katlayıp ceke- 
tinin cebine koydu. Gençlere yeniden aynı şeyi söyledi: 

“Siz isterseniz dışarda bekleyin... Ya da gelin ya boş 
ver...” Caddeden kendi halinde geçen masum insanlara 
baktı yine. İnsanlarda her ne görüyorsa bu suratsız herif, 
çöp dağına bakıyordu sanki, bataklığa bakıyordu, tiksin- 
timinefret mi buruşup kalıyordu suratı. Kendi çok ma- 
tah bir herifmiş, onun bunun kanına girmemiş, aileler 
dağıtıp, hayatlar karartmamış gibi, iğrenerek bakıyordu 
insanlara. Fırsat verilse adam seçmeden, vicdanı dep- 
reşmeden, eli titremeden topluca kıyacaktı insan soyu- 
na bu şekilsiz canavar, bu ruhsuz şey, bu ölü hücre, bu 
ork ordusu. Dünyanın çarkını çeviren elektrik birazdan 


ölçülemeyecek kadar kısa bir süreliğine sekteye uğraya- 
cak, herkes farklı bir şekilde hissedecekti bu programda 
olmayan kesintiyi. Kimi titreyecek, kiminin kulağı çın- 
layacak, gözleri kararacak bazısının. Köpekler ulumaya 
çalışacak mesela vahşi doğalarını anımsayıp, kediler ka- 
çışacak, kuşlar pek senkronize dalgalanacak yukarıda. 
Velhasıl bunlara bir anlam veren çıkmayacak, yine de 
bunlar muhakkak olacak. Daha fazla oyalanmadı, ince 
ama kuvvetli cesedini ağır, son derece korkutucu adım- 
larla, dondurucu bir soğuk hava dalgası gibi Suzan'ın 
yerine soktu Keskin nihayet. Yusuf bir adım arkasında, 
çocuklar onun peşinde şarküteriye teşrif ettiler. 

Suzan Şarküteri, ahşap yapılı dekorasyonuyla daha 
girer girmez inceltirdi sizi, burada kabalık yapmak aklı- 
nızın ucundan bile geçemezdi. Sıcak, insanı gevşeten bir 
ışıklandırması vardı. Tezgâh ve duvarlar tıka basa mal 
doluydu ama asla yorucu değildi, bir ortaçağ pazarına 
adım atmışçasına sizi zamandan koparıyordu. Duvara 
asılı domuz butlarından, tavandan sallanan hindi füme 
sürüsüne, motosiklet tekeri genişliğinde pastırmalar- 
dan, üst üste binmiş hardal rengi kaşar bloklarına, kuru 
etlere, kavurmalara, kasap işi yaş sucuktan, otuz santim- 
lik sosislere, keskin tulumlardan, kaymaklara dek, değil 
ağzına sürmek, tüm bunları işittiğinde baygınlık geçi- 
recek veganlar için bile insana zamanda yolculuk vaat 
eden harikulade bir panayır yeriydi Suzan Şarküteri. 
Vivaldi'nin Dört Mevsim'i çalarken et ve süt ürünleri ara- 
sında geçireceğiniz yirmi dakika, vize işlemleri dahil 


dört gün üç gece sekiz yüz avroluk bir Prag Budapeşte 


turuna eşdeğerdi -Avrupa'nın tüm asortik markaları 
oradaydı. 

“Hoş geldiniz efendim,” diye kıkırdadı orta yaşın 
sefasını sürememiş müzmin bekâr Suzan, “buyrun...” 
derken Sinan'ı ve diğer çalgıcı çocukları fark etti. Başına 
bela olmuştu bu çocuklar iyice. Çaldıkları abuk sabuk 
şarkılarla hem sokağın ambiyansını bozuyorlardı gün- 
lerdir hem de elit müşterilerinin keyfini kaçırıyorlardı. 
Her yolu denemiş ama çocukları sokaktan atmayı başa- 
ramamıştı, Keskin, sağ elini ağzının hizasına yaklaştırıp, 
parmaklarını birbirine sürterek, 

“Böyle insanın genzini yakan bir peynir var, siz 
Suzan Hanım mısınız?” dedi. 

Suzan, “Benim efendim... Danimarka peynirleri 
var tattırayım arzu ederseniz,” diye yanıtladı onu, 
Danimarka peynirine doğru hamle yaptı. Keskin, 

“Erzincan tulumu yok mu, o da olur, Danimarka'yı 
karıştırmayın şimdi iç işlerimize.” 

“Olmaz mı,” diye gülümsedi Suzan, Erzincan'ın ba- 
şına geçti. Keskin, 

“İki kilo tartın bakalım, ne kadardı?” dedi. 

Suzan fiyatı söyledi, iki kilo tarttı, poşete koyup 
Keskin'e verdi Keskin poşeti aldı. 

“Mis gibi koktu sucuk, ne sucuğu bu?” 

“Sucuklar Kayseri'den.” 

“Kayseri de olur, Tokat da, at sucuğu olmasın da, onu 
soruyorum.” 

“Yani biz at sucuğu kullanmıyoruz, batı da özellikle 
tercih edenler var ama bizde...” 


“Neyse işte, satma sen at sucuğu, bok yesin Batılılar.” 
cebinden kırış buruş biraz para çıkardı, tezgâhın üzeri- 
ne bıraktı, iki eliyle paraların kırışığını açmak için uzun 
uzun uğraştı. Sonra fısıldadı: 

“Suzan, daha uygun bir zamanda daha uzun konu- 
şuruz, sucuktan, peynirden...” Ceketinin cebinden pas- 
lı bıçağını çıkardı bunu söylerken, “Da'sı var. Alışveriş 
iyi ama sen bu çocukların ekmeğiyle niye oynuyorsun?” 
Kadın buz kesti. Keskin, bıçağını karşısında duran deva- 
sa eski kaşar tekerine sapladı. Bir parça kesip ağzına attı. 
Sol göz bebeği bir iguana gözü gibi sol çapraza kaymıştı 
Keskin'in. Bu onun kavgaya hazır olduğu anlamına geli- 
yordu. Dünyayı çarpan, onun tatlı salınımını sekteye uğ- 
ratan şey, öfkesini serbest bırakmış piçlerin bencil öfkele- 
ridir, Keskin öfkesini serbest bırakmakla kalmamış onu 
kışkırtmanın bin türlü yolunu bulmuştu zaman içinde. 
Tabii iyi tarafı, en azından onun için, cinnet geçirdiği 
anları öyle detaylarıyla filan hatırlayamadığından, olup 
biten kötü bir rüya kadar kalırdı zihninde Keskin'in, ka- 
lırsa o da. Sol göz bebeği köşeyi yavaş yavaş zorlar, bir 
noktada gözün sınırlarını tamamıyla terk ederdi. O nok- 
taya saniyeler vardı artık. 

“Sevgili Okur, sen şu kapıyı kapat. Kapat, kilitle.” 

Sinan kapıyı kapatıp kilitledi. Keskin ve Yusuf bunu 
izleyen birkaç dakika içerisinde Suzan'ın şarküteri- 
sini on iki şiddetinde bir depreme en büyük kırılma- 
sının üzerinde yakalanmışçasına darmadağın ettiler. 
Dekorasyon parça pinçik olmuş, jambonlar, kavurmalar, 


bilumum et ürünleri kıyma makinesinden geçirilmişçe- 
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sine ziyan edilmişti bu kısa sürede. Süt ürünleri ortalı- 
ğa saçılmış, yağlar kaymaklar zemine sıvanmıştı. Hindi 
bedenleri havada uçuşuyor, domuz bacakları duvarları 
dövüyordu. Tavukların ve kuzuların üzerinden bal akı- 
yordu şimdi, cevizler, bademler, kaz ciğerleri yumurta 
sarısıyla karışmıştı, patlayan un çuvalları manzarayı 
tamamlıyordu. Bu kadar karışmışken pişirilse pişerdi 
hani, sıcak kahvaltılıklar vaat eden büyük bir kaos var- 
dı Suzan Hanım evreninde. Az önceki panayır görün- 
tüsü gitmişti bile, örgü sepetler tutuşmuştu, dükkânın 
uzak köşelerinden dumanlar yükseliyordu, ağır silah- 
larla dövülmüş yıkık bir kent duruyordu yerinde şimdi, 
Suzan'ın Yeri diye bir şey kalmamıştı. Çıplak gözle göre- 
bileceğiniz en güzel şarküteri, ibret olsun diye vurulan 
Guernica gibi, ihanete uğramış İzmir şehri gibi yakılıp 
yıkılmıştı. 

Adamların ikisi de nefes nefeseydi. Biraz soluklan- 
dıktan sonra Keskin, 

“Suzan Hanım sen bu çocukların sanatına neden en- 
gel oluyorsun?” diye sordu. Suzan'ın konuşacak hali kal- 
mamıştı, kadın yaşadığı travmanın etkisiyle konuşma 
yetisini büsbütün yitirmiş bile olabilirdi. 

“Çocuklar iki saat çalıp söylese dükkânının karşısın- 
da, kime ne zararı var? Polisi zabıtayı iti köpeği neden 
salıyorsun her seferinde çocukların üzerine? Nereye git- 
sin bu çocuklar, Tuzla'ya mı gitsin, tersanede mi çalıp 
söylesinler? Senden ricamız bu çocukların sanatına bun- 
dan sonra karışmayacaksın. 

Anladın?” 


11 


Suzan gayet iyi anlamıştı, sırası gelince onun da ede- 
cek iki çift lafı olacaktı. 
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İçinizden biri beni ele verecek. O kişi hiç doğmasaydı be- 
nim için daha iyi olurdu. Beni ele verip ne olacak aslın- 
da, hiç. Fakat bilenler bilir, değersiz bir sıçan gibi sonsuz 
kere aşağılanmış her insan evladı sırtının sıvazlanma- 
sına ihtiyaç duyar. Suya ekmeğe olduğundan daha çok 
hem de. O yüzden bir fark etseniz ki ben O'yum, topuk- 
larınız götünüze vura vura kaçarak gidip, KÖTÜ ADAM 
ORADA diyeceksiniz. Aradığınız hırsız İstanbul'un en 
kıymetli basamaklarından birine götünü dayamış otu- 
ruyor. Gidin tutun pezevengi. Diyeceksiniz. Neyse, ben 
de olsam aynını yapardım, puştluk değil mi! 

Sol yanağım sol avcumun içindeydi, sağ yanağım da 
sağ avcumun. Apartman girişine, yerden otuz santim 
yukardaki basamağa oturmuştum. Bel hizasından ta- 
kip ettiğim insan sürüsü, inadına mutlu görünüyordu. 


3 


Televizyonlarda eşkâlim yayınlanmıştı, yakayı ele ver- 
mem an meselesiydi. Feyaz'la burada buluşacaktık ne- 


den bilmiyorum. İki saat önce Feyaz'ı aradım. 
İKİ SAAT ÖNCE 


Gece başıma hiçbir iş gelmemiş gibi mışıl mışıl uyu- 
muştum. Rüya gördüm, İstanbul'da Çin Mahallesi ku- 
rulmuştu güya. Bir takım uzak doğu büyüleriyle Kurt 
Russel'ı kovalayan uçan Çinliler vardı, ben de o uçan 
Çinliler'den biriydim, derken Kapalıçarşı esnafı uçan 
adamlarla savaşmaya başladı, tahmin etmediğim şekil- 
de dayak yedim esnaftan. Fakat genel olarak memnun- 
dum, uyandığımda gülümsüyordum. 

Televizyonu açtım, sallama çayımla ayakta dikilmiş, 
kanalları hızla geçiyordum. Görüntüsü bozuk bir yerel 
kanalda kent haberleri vardı. Küçük suçları duyuruyor- 
lardı çoklukla. Bir süredir taksi şoförlüğü yaptığım için 
nerde ne gibi dalavereler dönüyor, kim kimi pandiklemiş 
haberdar olmak işime geliyordu. Kanalı açtım, sallama 
çayın sası kokusunu ister istemez içime çektim, bir yu- 
dum aldım. Kokusu berbattı ama tadı fena değildi. Gece 
gerçekleşen bir soygunu haber veriyordu heyecanla mu- 
habir. Sabancı Müzesi'nden bir tablo çalınmıştı, neyse ki 
bir görgü tanığı vardı ve hırsızın eşkâli belirlenebilmişti. 
Haberinüzerine hırsızın robot resmi ekrana verildi. Yani 
bilemiyorum, fena bir çizim değildi, karakteristik bazı 
detaylar verilmişti, örneğin elmacık kemikleri yoktu ele- 


manın, yani varla yok arası, saçlar fırça gibiydi ama kısa 
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kesilmişti, kirli sakal, dağınık kaş falan. Görsem çıkara- 
bilir miydim, çıkarırdım. İşte bu kötüydü çünkü eşkâli 
verilen herif bendim. Yetenekli bir polis ressamı ya da 
ne haltsa, yüzümü gözümü yüzde elli isabetle çizmişti 
işte. Sallama çayı iki gün önce aldığım ceviz sehpanın 
üzerine bıraktım, çekyatın üzerine çöktüm. Biri durduk 
yere mutlu edip, derdi tasayı unutturan bir ilaç denedi 
üzerimde ben fark etmeden herhalde. Neye bulaştığımı 
falan unutup, haplanmış gibi uyumuş, bir de üstüne ay- 
lardan sonra ilk kez mutlu mesut gerinerek uyanmıştım. 
Geceyi hatırladıkça midemdeki batma hissi yerini pat- 
lamalara bıraktı. Banyoya koştum, Batılılar gibi başımı 
klozete daldırıp kusacak değildim, fazlaca eğilmeden, 
sararmış suratımı aynadan dikizleyerek lavaboya kus- 
tum. Hay sikiyim, 

GECE NELER OLMUŞTU ÖYLE 

Yaren akşam on yedi otuzda parmak basıp çıkıyor- 
du şirketten, on yedi otuz ikide plaza kapısı önünden 
onu aldım. Yedi kırk beşe kadar bir an önce evlenme- 
miz gerektiğine dair son derece ikna edici bir sunum 
yaptı bana. Sonuçta yönetici asistanı bir iş kadınından 
söz ediyoruz. Hesapta hata yapmadığına emindim, do- 
ğurganlık yaşı geçiyordu, benimle ya da bensiz bunu 
mutlaka yapacaktı, her şey yolunda giderse altı çocuk. 
Yaren için altı sihirli sayıydı, altıncı ayın altısında saat 
altıda dünyaya gelmişti, bin dokuz yüz seksen altı yılın- 
da. Buradaki büyük anlamı görmek için matematikten 
anlamanız gerekmiyordu. Altı çocuk yapılacaktı. Fakat 
ben buna hazır mıydım gerçekten. Sevgili bile değildik. 
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Arkadaştan ötesi değildik. Yaren'in hayatının anlamını 
gerçekleştirecek kişi ben değildim bana kalırsa. Bunu is- 
temiyordum da zaten. Günübirlik yaşayan bir adamdım 
o kadar. İstemediğimden de değil, zamanla, sayılarla, bir 
takım gizemli olaylarla, ne bileyim belki uzaylılarla fa- 
lan bağlantısı olduğuna emin olduğum bu kadının be- 
nim gibi biriyle ne işi olurdu. Evren, Yaren'in gebeliğine 
belli ki derin anlamlar yüklemişti. Bilim adamı olabilir- 
di çocuklarının babası ya da bir kahraman, bir rekort- 
men sporcu. Fakat bir taksi şoförüyle ömrünü geçirme- 
si haksızlıktı. Bunları Yaren'e bir kez söyledim. Bundan 
yaklaşık altı ay önce. Arkadaşlığımız harikaydı, iyi ki de 
almıştım onu taksime o zaman, iyi ki de arkadaş olmu- 
şuz. Fakat Yaren bana kafayı takmıştı. Baskı, zorlama, 
ısrar yok. Yine de eğlendiğimi söyleyemem. 

Beni öldürecek değildi ya. Üzülmesini istemiyordum 
tabii. Mutsuz olmasını. O yüzden benden umudu kesse 
iyi olurdu. Gün oluyor öyle durduk yere soluğum kesili- 
yor, boğuluyordum. Yanlış bir söz edip, zaten çok çileli 
bu kızı üzeceğim diye çok korkuyordum. Dediğim gibi 
sorun çocuk isteyip istememek değildi esasında. Onu 
eşim olarak düşünemiyordum. Eh, kimseyi öyle düşüne- 
miyordum ya. Sonra altı çocuk da, ne bileyim. Onların 
da altışar çocuk yapmaları ve bu şekilde oluşacak yeni 
sıra dışı nesil. Bir insan diğerine, çocuk yapma hayaliyle 
ilgi duymaz bana göre. Hele altı çocuk. Neyse, şu cümle 
yeniydi ama: Benimle ya da bensiz. Bunu duyunca biran 
gözlerim parladı. Bensiz, bensiz, bensiz diye şarkı söyle- 
meye başladım içimden. 
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“Sensiz olur mu hiç benim küçük eşeğim,” dedi son- 
ra Yaren, “senden başka kimsenin sırtına binmem ben.” 
Cümlesini tamamlarken kirpikleri altı şeklinde kıvrıl- 
mıştı sanki, gözleri mangal alevi gibi kızarmıştı. Sonra 
kalktık çorbacıya gittik, o baharat, limon, sarımsak falan 
katmadan kelle paça içti, bense baharat, limon, sirke ve 
sarımsak katarak işkembe. Kalktık. Yaren metroya atladı 
ben de biraz oyalanıp sekiz gibi arabayı aldım. 

Sıradan bir İstanbul akşamıydı. Trafik vardı, trafik 
medeniyet demektir. Şikâyet eden herkese aynen böy- 
le söylüyorum, sürat, mesafelerin kısalması, eşyaların 
anında, İsviçreli bilim adamlarının icat etmesini, Alman 
mühendislerin üretmesini takiben en fazla iki gün için- 
de ulaşılabilir hale gelmesi falan hep trafiktir hanım 
abla. Genç kardeşim. Arkadaşım. Bunlar hep trafik. 

Günün, gecenin ve haftanın rutini, Pazartesiler Hariç 
Fevkalade Memnunum Dünyaya Geldiğime isimli mü- 
zik grubunu, çalacakları barın kapısına bırakmamdı. 
İstiklal Caddesi Ayhan Işık Sokak. Korkoro'da canlı mü- 
zik yapıyorlardı. Kendi besteleri yoktu -gide gele, getire 
götüre öyle beste yapacak yetenekleri falan olmadığını 
çakmıştım zaten, fakat iyi türkü söylüyordu solistleri, 
öyle böyle bir gırtlak değil. Ses gırtlaktan gelmiyor muy- 
du ya, öyle olması lazım. Neyse elemanları Korkoro'nun 
kapısına bıraktım, yoluma devam ettim. Sonraki müşte- 
rim, bir açık hava müzik festivalinin afişlerini gördükçe 
tövbe çekip duran ince bıyıklı, altmış üç altmış dört gös- 
teren gerçekteyse yirmi dördünden gün almamış cılız 
bir adamdı, adamla yol boyu tartıştım. Kızlar ve erkekler 
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çadırlara doluşup kendilerini kaybediyormuş oralarda. 
Canlı, yaşayan detaylarla kızların anatomilerini, erkek- 
lerin performanslarını anlattı mutaassıp. Lanet kusup, 
tercüme gerektiren birtakım sözler mırıldandı habire. 
Bütün açık fikirliliğimle gençlerin yaptıkları ya da yapa- 
bilecekleri tek yanlışın korunmasız sevişmek olabilece- 
ğini söyledim, şaşırtıcı şekilde tasvip etti taksiden iner- 
ken. Her şeyin açık açık konuşulabiliyor olması ne güzel. 
Daha yeni inmişti ki bir başka yolcu aldım, gerçek bir 
beyefendi gibi arka koltuğa oturup, görseniz, sevgilisi- 
nin kulağına kirli sözler fısıldar gibi şehvetle, 

“Sabancı Müzesi'ne...” dedi. Aynadan baktım ama fötr 
şapkasının kapattığı yüzünü seçemedim, adam tam bir 
asilzadeydi. Müze kapanalı belki iki saat olmuştu ama 
acil, dedi, hiç durmadan. Lord Fötrşapka'nın özel şoförü- 
ymüşüm gibi sürdüm arabayı, Büyük Britanya'nın kade- 
ri buna bağlıymış gibi sürdüm. Kimselerin bilmediği ara 
yolları geçtim, bildiğim tüm trafik kurallarını ihlal ettim, 
lordum için yaptım, kraliçe için... “Tamam çek kenara, 
bekle hemen geleceğim...” deyip müze merdivenlerini 
üçer üçer çıkmaya başladı Lord Uzunbacak. Şiveli konu- 
şuyordu, Karslı mıydı lordum acaba, Karslı arkadaşlarım 
vardı ondan sebep. Bekle dedi, elbette bekleyecektim. 

Kenara çektim, hayret verici derecede tenhay- 
dı. İndim, kıçımı kaputa yaslayıp bir sigara yaktım. 
Çocukken çok iyi ıslık çalardım. Islık deyip geçmemek 
lazım, insanın en yalansız sesi ıslıktır. İnsanın gerçek tek 
müziğidir. Ben de kuvvetle, nağmeyle, sanatla yapardım 
işimi, o zaman işte özel istek yapardı komşu kızları. 
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kiremit bacaları 
giydim alacaları 
sevmeyin gelinleri 


darılır kocaları 


türküsünü öyle bir çalardım ki, balkona tünemiş olanlar 
balkondan düşer, evlerin içlerinden yükselen derin iç ge- 
çirme sesleri bütün mahalleye yayılırdı. Zevk ile acı, tıp- 
kı küçük kırmızı bir süs biberi gibi ıslıkta şekillenmiştir. 
Islıkla ne çalarsam çalayım dinleyenler mutsuz olmazdı, 
kedere yer yoktu ıslığın bilge sesinde, her şey acı ve her 
şey güzel, ıslık buydu. Ve ben yalan yok, bir ıslık usta- 
sıydım. Taksinin kaputuna çadır pantolonumu yapıştır- 
dım, izmariti ayağımın altında ezdim, lan ne güzel ak- 
şam be, diye geçirirken, kendimi, sabahtan uğradım ben 
bir güzele, türküsünü üflerken buldum. Sağ elinin işaret 
parmağıyla baş parmağı kalem tutar gibi birleşmiş vazi- 
yette, uzun dalgalarla titreyen, dolu dolu yüz yıl yaşamış 
ihtiyar kadının yanıma yanaştığını fark edemedim ha- 
liyle. Islık beni benden almıştı. 

“Boş... mu...” diye sordu hanım teyze. 

“Do... lu... teyzecim, dolu.” 

Teyzecim arka kapıyı tırmalaya tırmalaya açtı ve bin- 
meye yeltendi. 

“Çalışmıyorum hanım teyze... Alooo...” Beni duymu- 
yordu, hızlıca gidip kapıyı kapattım, koluna girip kaldı- 
rıma kadar kendisine saygıyla eşlik ettim. 

“Şu anda çalışmıyorum teyzecim, müşterim var, gele- 
cek iki dakikaya.” Beni pek duyuyormuş gibi görünmü- 
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yordu. “Kulaklar galiba biraz, değil mi...” Elimle kendi 
kulak mememi çekiştirdim, “duyamadın tabii...” 

Kaldırımda dikilip güçlükle yüzüme baktı, her keli- 
meyi ses tellerinde hissederek, 

“Bir yağmur yağmaya görsün, hemen haliniz tav- 
rınız değişiyor,” dedi. Yağmur yağdığı falan yoktu, ha- 
vaya şöyle bir göz attı, “Birazdan yağacak demek ki!” 
diye tamamladı sözlerini ağır adımlarla uzaklaşırken. 
Arkasından sıcak duygularla esprisini kaybetmemiş 
eski yaşam formuna baktım bir süre. Derken ambulans 
sirenleri çalmaya başladı. İtfaiye de olabilir emin deği- 
lim. Belki de polis aracından geliyordur. Yok, hiçbiri de- 
ğil, başımı çevirdim müzeye baktım, kraliyet soyundan 
gelme doğuştan Karslı asilzade merdivenlerden koşarak 
bana doğru geliyordu. Duyduğum ses müzeden gelen 
alarm sirenleriydi. Lord Fötrşapka saniyeler içinde ya- 
nıma geldi, elime bir rulo tutuşturdu, cep telefonuyla 
önce benim sonra arabanın plakasının fotoğrafını çekti. 
Sonra soylu burnunu kulağıma sokup nefes nefese dedi 
ki, “Seni aradığımda resim sende olsa iyi olur.” 

Şapkasını hemen kenardaki çöp kutusuna tıkıştırdı 
alelacele, montunu çıkardı ve birkaç saniye sonra duy- 
duğum sese bakılırsa koşarak denize atladı. 

“Resim derken,” diyebildim peşinden sadece elimde- 
ki ruloya sıkı sıkı yapışmış bir halde, “para...” Siren sesi 
ürkütücüydü, ruloyu arabanın arka koltuğuna fırlattı- 
ğım gibi gazı kökledim. 

Takip eden yoktu, müzenin alarm sirenleri saniyeler 
içinde geride kaldı. Paniklemiştim, müşteri alacak kafa- 
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da değildim. Yakınlarda bir otoparka çekip Korkoro'nun 
yolunu tuttum. Benim grup sahne almamıştı daha. Bir 
bira söyledim, açık sarı biraya bakarken daldım gittim. 
Sonradan görme soysuz asilzade resmen hırsız çıkmış- 
tı. Düşündükçe daha da saçmalaşan bir planla müzeden 
resim çıkarmayı başarıp, çıkardığın resmi tanımadığın 
bir taksi şoförüne teslim etmek nasıl bir plandı acaba! 
Yani şimdi ben korkudan bir kenara büzüşüp hırsız 
efendinin telefonunu mu bekleyecektim. Ya yakalan- 
saydım? Gerizekalı mı bu hırsız! Hesapta polise gitme- 
ye korkacaktım çünkü fotoğrafımı ve taksi plakamı al- 
mıştı. Gider de resmi polise verecek olursam o da beni 
bulup icabıma bakacaktı. E, sen icabıma baksan ne olur, 
resim gitti bir kere. Ha yakalanmadım, şimdi polise git- 
sem resmi versem... Bu sefer de ciddi ciddi bu şerefsizle 
uğraşmam gerekecek, çünkü herif gerçekten de aldı fo- 
toğrafımı. Bulur yani beni, kesin bulur. Lan, denize niye 
atladı bu hergele? Düşününce akıllıca mıydı ne. Daldı ve 
kayboldu anında. Resmin ıslanması riskini göze alamaz- 
dı. O meseleyi de haberim bile olmadan beni suç ortağı 
yaparak çözdü. 

“Tazele.” 

Bizimkiler çıkmış türküleri konuşturmaya başlamış- 
tı bile, birazdan hesabı ödeyip kalktım, düşünme yeti- 
mi kaybedene dek içmiştim, fakat araba kullanabilirdim 
hâlâ. Kaç kuzulu ceylan yad avcı geldi, nakaratını tek- 
rarlaya tekrarlaya arabaya bindim, eve vardım, üstüm- 
dekileri güçlükle çıkarıp don atlet yatağa uzandım. Her 
şeyi unutmuş, sözleri bile unutmuş türkünün nakaratını 
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nırınım nırırnım çevirirken kafamın içinde, beni uçan 
Çinlilerle çarşı esnafının savaşına götürecek rüyanın de- 
rinine sürdüm zihnimi. Sür... dü... güm... Uyumuşum. 

Sabah midemde birikmiş gaz ve muazzam baş ağ- 
rısıyla uyandığımda her şeyi unutmuştum. Kahve içip 
haber dinlerken ekranda kendi suratımı hırsızın eşkâli 
diye verdiklerini gördüğümde ihtiyar cadıyı anımsa- 
dım. Hırsız diye benim eşkâlimi polise veren o olmalıy- 
dı. Hasiktir, polis beni hırsız sanıyordu. Şimdi ruloyu 
alıp polise gitsem dinlemeyecekler bile, beni hırsızlıktan 
yargılayacak, kendim teslim olduğum için de cezamı ha- 
fifleteceklerdi en iyi ihtimalle. 

Cep telefonumu elime aldım rehberi gözden geçir- 
meye başladım. Kimden medet umabilirdim. Polise gi- 
demezdim, beni hırsız sanıyorlardı ve hırsız da polise 
gidersem beni şişleyecekti. E hırsıza malı vermekle de 
kurtulamazdım çünkü polis onu değil beni tanıyordu. 
Çok bilinmeyenli denklem, Türkçesi iki ucu, ucu bucağı 
boklu boktan bir değnek. Nerden baksan yirmi milyon 
insan yaşıyordu siktiğimin metropolünde, kimine göre 
yirmi beş, fakat boruyu ben tutmuştum. Kimi arayacak- 
tım, kimden medet umacaktım. Rehberi tek tek, büyük 
bir umutsuzlukla taradım. 

Berkant 

Yok hayatta olmaz. Sabahın bu saatinde takım elbise- 
sini çekmiş mükelleflerinden birine laf anlatmaya çalışı- 
yordur şimdi. Defterlerle başım belada olsaydı Berkant 
tamamdı. Geç. 
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Berna 

Canım benim, geç. 

Camgöz 

Camgöz hangisiydi ya. Şerefsiz Camgöz, tamam ha- 
tırladım. Yaralı parmağa işemez. Delikanlılığın altını 
kıstığını anlatıyordu geçende durakta, tırsak pezevenk. 
Cesaret ömrü kısaltıyormuş falan. 

Cansu 

Cansu'yu geç. 

Feyaz 

Hah. Adam. Numarayı tuşladım. Daha ben çaldığını 
bile duymadan açtı ama konuşmadı. Meşguldü ve kula- 
ğıma muhatabının merhamet dileyen sesi geliyordu. 

“Feyyaz abi yemin ederim, önünde öleyim ki abi...” 

“Feyyaz kim lan?” 

“Abi arkadaşlar sana Feyyaz deyince...” 

“Feyyaz kim lan siktirtme belanı?” 

“Abi ben öyle sandım ki, Feyyaz Bey ben...” 

Kulağıma zor durumdaki adamın burnunun kırılma 
sesiyle, aynı adamın damarlarından akan kanın ölçü- 
süz bir baskıyla dışarı fışkırma sesi geldi. Damarlardan 
akan kanın ölçüsüz bir baskıyla dışarı fışkırma sesine 
Almanlar bir isim vermiştir kesin ama ben bilmiyorum. 
Feyaz neden sonra konuştu: 

“Ya Can, sen bizi arar mıydın mübarek?” 

“Feyaz?” 

“Buyur canım...” 

“Feyaz başım belada kardeşim.” 

“Sihirli numarayı tuşlamak yerine bir mezbahayı ara- 
dığına göre başın polisle belada, doğru muyum?” 
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“Az önce televizyonda robot resmim verildi. Adım 
değilse de eşkâlim bilinmekte. Kısa süreliğine ünlü ol- 
dum kardeşim.” 

“Polis ne yapsın seni Can, bir yanlışlık vardır.” 

“Normalde ne yapsın da, müşterilerin en şerefsizi 
dün gece elime ben diyim iki yüz bin sen çekinme üç yüz 
binde, dolar değerinde bir rulo tutuşturdu. Şerefsizlikte 
onunla yarışan bir başka müşteri de hırsız diye benim 
eşkâlimi, lan hem de hiç beklenmeyecek bir hafızayla, 
ihtiyara bak ya, polise ver.” 

“Ne rulosuymuş o öyle?” 

“Müzeden çıkardı şerefsiz, tablo işte.” 

“Sen niye telâş ediyorsun güzel kardeşim, ara yüzelli 
beşi, ben çalmadım üzerime attılar de, ver polise kurtul.” 

“Hırsıza ne diyeceğiz abi, valla hırsız tek başına em- 
niyetten daha teşkilat duruyordu. Aldı hep kayıtlarımı, 
giderken de resmin başına bir iş gelmesin, sikerim ecda- 
dını diye tehditetti ayrıyeten.” 

“Anladım güzel kardeşim sen kime vereceğini bile- 
miyorsun.” 

“Ben tutuşmuş yanıyorum sen...” 

“Tamam tamam iki saate kadar gel İstiklale...” dedi, 
onu bekleyeceğim noktayı detaylı tarif etti, ense köküme 
dirseğini indirir gibi küt, kapadı telefonu. 


24 


İKİ SAAT SONRA 

Feyaz'ın bekle dediği yere gidip dikilmeye başladım. 
Zaman herkes için farklı geçiyordu muhakkak. Benim 
içinse geçmiyordu. Durmuştu. Panikten öyle hararet 
yapmıştım ki su kaynatıyordum. Sağa sola yürüdüm, 
mağaza vitrinlerine göz gezdirdim. Nihayet gidip üst 
katında peruk dükkânı bulunan tarihi bir binanın giriş 
merdivenlerine oturdum. Yüzümü iki avucumun içine 
aldım. Birazdan üç kişilik bir grup gelip tam karşımdaki 
bankanın önünde müzik aletlerini kılıflarından çıkardı. 
Suratlarında maske vardı üçünün de -Reagan maske- 
si, kim hatırlar Reagan'ı vizyonsuz herifler, akılları sıra 
farklı olacaklardı. Böyle maskeli sokak grubu da gör- 
memiştim evvelden, saçma bence. Aletlerin akortlarını 
kontrol ettiler bir iki. Sonra da daha önce hiç duymadı- 
ğım bir şarkı söylemeye koyuldular. 

Bana bülbül dersin gaddar 

Durmadan ötersin gaddar 

Gaddar gaddar zalim gaddar falan filan. 

Çevrelerinde küçük, dikkatsiz, kadir kıymet bilmez 
bir dinleyici grubu oluştu. Şarkı daha nakarat kısmına 
gelmeden çekip gidiyordu allahsızlar. Bir şarkı hakkın- 
da nakaratını dinlemeden karar vermek basitliktir fik- 
rimce. Neyse ya bana ne, dinleyenlerden biri birkaç sani- 
yeliğine videoya çekti elemanları, ne yapacaksa. Feyaz'ın 
geleceği yoktu. Galiba üçüncü şarkıya geçtikleri sırada 
hem onları seyreden kalabalıkta hem de caddede yürü- 
yen diğer insanlarda bir heyecan dalgası oluştu. Herkes 
bir anda benim olduğum tarafa bakmaya başladı. Hepsi 
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aynı anda sabah eşkâli verilen şerefsiz hırsızın ben ol- 
duğuma ayılmıştı sanki. Fakat iş öyle değildi, insanlar 
korku ve telâşla bana değil benim belki bir metre yukarı- 
ma bakıyordu. Oturduğum basamaktan kalktım, üç dört 
adım öne doğru yürüdüm ve başımı tarifi imkânsız bir 
korkuyla yukarı kaldırdım. İçimden, çevik kuvvet he- 
likopterle operasyon düzenliyor beni ele geçirmek için 
herhalde, diye geçiriyordum. Yüzyılın soyguncusu em- 
niyet birimlerinin kusursuz operasyonuyla sağ olarak 
ele geçirildi. Tablonun sağlık durumunun iyi olduğu bil- 
dirildi. Hırsızın sağlık durumu şimdilik iyi ama nezare- 
te bir çeksinler de, ondan sonra görürüz biz seni cemiyet 
düşmanı. Ayrıntılar az sonra. 

Korkudan ve gerilimden altıma kaçıracaktım. Dön- 
düm, başımı kaldırdım, havaya baktım. Orada, başımın 
en fazla bir metre üzerinde birkaç dakika sonra adının 
Katya olduğunu öğreneceğim dünya güzeli, caddenin iki 
tarafına çekilmiş iplere ve kablolara takılıp kalmış, kolları 
yana düşmüş baygın sallanıyordu. Ne ara, ne şekil çıktın 
sen oraya yavrucuğum? En son ne zaman bu kadar güzel 
bir şey gördüm diye düşündüm bir saniyeliğine. Hayır 
bugüne dek bununla kıyaslanabilecek bir güzellik kar- 
şıma çıkmamıştı, kimsenin çıkmamıştır. Bu yüzden, de- 
dim kendi kendime, oğlum Can, siki tuttun, bu güzellik 
ona yaramamış, seni büsbütün bitirecek. Kolumu uzat- 
tım, kimsenin yardımı olmadan onu takıldığı iplerden ve 
kablolardan kurtardım, uçucu bir canlı, bir ruh, bir koku 
ne kadar kucaklanabilirse o kadar kucakladım, derdimi 
tasamı unutup ara sokakta beliriveren taksiye bindim. 

TAKSİYE TAKSİDE TAKSİDEN 
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Arka koltuğa oturdum, kız hâlâ baygındı. Bacağıma 
uzattım. Şoföre, “Hastaneye,” dedim. Katya bacağımdan 
başını kaldırmadan, gözlerini açmadan mırıldandı, 

“Yok hastane...” 

“Hı, ne, var hastane, burda çok hastane yavrum ol- 
maz mı?” Şoföre dönüp komikllik yaptım, “Nasıl bir 
yokluktan geldiyse zavallı, hastane yok sanıyor herhal...” 
Katya bir kez daha, 

“Hastane yok, polis yok...” dedi. Umutsuz gözlerle 
kıza baktım. Daha dün dünyanın en önemli tabloların- 
dan birini ellerime bırakıp kaçmıştı adamın biri, bugün 
de dünyanın solunum yapan bu en güzel canlısını attılar 
üzerime. Bir şekilde yeni bir sanat ve estetik okulunun 
üzerimde bir şey denediğine inanmaya başlamıştım. 
Fakat sorun şuydu, tabloyu üzerime bırakan bir hırsız- 
dı tamam, Katya'yı bırakan nasıl bir pezevenkti aca- 
ba? Yakında bu sorunun yanıtını canlı canlı alacağıma 
emindim. Derin bir nefes alıp, 

“Hastane yok, polis yok... Üzerine kalacağım diyor- 
sun yani...” diye mırıldandım. Şoföre döndüm, 

“Hastane iptal toprağım,” dedim, nereye o zaman 
diye soran gözlerinin içine baktım şoförün, el mecbur, 
evin adresini söyledim. 

EVE EVDE EVDEN 

Katya kendine gelmişti. Yani beş katlı bir binadan dü- 
şen biri için iyi görünüyordu. Çekyata oturttum, neden 
bilmem gidip bir bardak su doldurdum. Bir yudum içti, 
bardak elinde öylece durmaya başladı. Yüce rabbim, gü- 
zellik şahane bir şey ama kız biraz mal mıydı ne. Bardağı 
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aldım elinden, ceviz sehpamın üzerine koydum. Ceviz 
sehpayı daha yeni almıştım, bardak iz bırakır mı bile- 
medim, derdimi... Karşısına oturdum. Şimdi sanki abar- 
tıyormuşum gibi olacak ama, böyle bir şeyin karşısında 
oturmak için bile ödeme yapmanız gerekirdi. Fazla me- 
sailer falan dahil on yıllık brüt gelirimi versem hakkıdır, 
öyle bir şaşkınlık. Ulan Can, diyordum içimden, bu kı- 
yak için yıllarca çalışman gerekebilir hergele. 

“Benim adım Can bu arada, Türkçe biliyor musun?” 

Kız evet anlamında başını salladı. 

“Güzel, ne oldu orada öyle?” 

Kız yine evet anlamında başını salladı. Lan yoksa kı- 
zın boynu mu tutmuyor, evet diyormuş gibi geliyor her 
sallandığında. Derken anlatmaya koyuldu, 

“Ben Ukrayna'da öğrenci. Çekim için geldim. 
Fahişelik yapacaksın dediler. Sonra da... ” 

Kızın hikâyesi kısa ama ibretlikti. Şu dört cümleyi 
duyup da detay isteyen insan değildir. Utanmıştım. Evet 
anlamında başımı salladım. 

Fuhuş çetesi kızı tufaya getirmişti belli ki. “Biraz 
uyu,” dedim manasız bir öfkeyle, nedense pezevenk gü- 
ruhunun kabahatlerinden pay çıkarmış, bir şekilde ken- 
dimi de hayat karartan bu çetenin parçası gibi hisset- 
miştim. Kız uzandı çekyata, gözlerini yumdu yalandan, 
hala tir tir titriyordu. 

Bu suçtan yeni mi haberdar oluyordum, hayır. Diğer 
suçlara benzemiyor, mesela cinayet işleyecek olan, bir 
alıcısı olmasa da geri durmuyor, görüyor işini. Kadın 
satıcıları ise erkek milletinin kör iştahından besleniyor, 
suç, alıcısı olan abazanlar olmadan tamamlanamıyor. 
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Hangimiz abazan değil gerçi, fakat başka şeyler baskın 
çıkıyor işte. Eee, başıma gökten huri düşmesi mi gereki- 
yordu uyanmam için, bilmiyor muydum bunun böyle ol- 
duğunu! Belki de ne bileyim. Az mı derdim var ya, Allah 
Allah. Hırsıza pezevenge katile ne diye suç ortağı oluyor- 
muşum, olmaz öyle iş. Hırsızlık ürünü mal almıyorum 
ben hemşerim, pezevenklere yolumu düşürmüyorum. 
Katillerden... Fevkalade korkuyorum onlardan da, ne ya- 
payım. Şimdi bu aşırı güzel kızı bir şekilde tanıdım, yani 
işte rastlantı ilmine kurban olayım. Anlamak beni aşıyor, 
genelde anlamam zaten ama kavrayışımın kuvvetli ol- 
duğunu söyler tanıyanlar, nasıl oluyorsa. Eh anlamaya 
çalışmakla genç ömrümü yiyip bitirecek değilim. Anlam 
güzellikle, güzelle ilgili bir mesele değil zaten. 

Tesadüf değil de ne, İstiklal Caddesi'ne son kez bakı- 
yormuş gibi bakıyordum o sıra. Kederden ve umutsuz- 
luktan titriyordum sıtmaya tutulmuş gibi. Mezbaha iş- 
leten, küçük tahsilat işleri yapan emekli bir halterciden 
medet umacak haldeydim, bu son çare bile değildir. Bu 
çaresizliktir. İlahi bir uyarıydı o yüzden Katya. Sonuçta 
Tanrı kendini beklenmedik şekillerde göstermeyi se- 
ver, sevmez mi? Yaren dedi bunu, o dediyse doğrudur, 
tartışmayacağım. Katya kafamın üstüne düşseydi yine 
kurtulacaktı, bense çok güzel ölecektim. Bütün dertle- 
rim ortada kalacak, kafatasım Katya'nın pek güzel be- 
deninin altında ortasından yarılacaktı, fena mı! Sonuçta 
ölmemek mümkün değil, böyle güzel ölümse lükse gi- 
rer. Fakat işler öyle gelişmedi, Katya üzerime düşmedi, 
üzerime kaldı. 


Telefonum çaldı o sıra. Telefonun sesini duyunca 
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Katya gözlerini araladı. Gerçekten uyumuştu galiba bu 
kısa sürede. Ukrayna'daki köyünü görmüştü rüyasında 
belki. Köy köydür gerçi ama Katya'nın köyünü görmek 
isterdim ben de. Doğduğu ev ilerde müze falan yapılırsa 
şaşırmam, su çektiği çeşme, kuzuları sürdüğü yaylalar, 
oksijenini ciğerlerine doldurduğu atmosfer parçası, ci- 
ğerleri... Namuslu bir hükümet bunların tamamını ka- 
mulaştırıp dünya halklarının ziyaretine açmalıydı. Da 
Vinci'nin eserlerini ziyaret edebiliyorduk sonuçta, bede- 
ni mumyalanmış meşhur kimseler de yok değildi, ziya- 
ret edilebilen. Doğa bir eser vermişti, anonim bir eser, 
bir harika, kıymeti bilinmeliydi. Neyse işte telefon zır zır 
çalınca aceleyle kalktım, adetim olmasa da tanımadığım 
numarayı yanıtladım sessizce. 

“Alo,” 

“Nasıl gidiyor Can?” 

“Tanıyamadım.” 

“Tanışmadık zaten, ben elindeki paha biçilemez res- 
min yeni sahibi bay M.” 

“Bay M?” 

“Muammanın M'si gibi düşün istersen Can. Fakat 
çok bir önemi yok, resim ne âlemde?” 

“Resim? Ha şu ruloyu soruyorsunuz.” 

“Rulo evet, ne durumda? Elinde değil mi?” Bunu söy- 
lerken öyle ürkütücü bir şekilde güldü ki, telefondan tik- 
sindim. 

“Elimde tabii, ben de bunu ne yapacağım, kaldı böy- 
le, diye hayıflanıyordum Muamma bey...” 

“Güzel, adres veriyorum Can, yaz lütfen...” 

“Yazıyorum... evet evet, dönünce ikinci değil üçüncü 
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sol, dan düz evet anladım Muamma beyefendi. Orada 
sizden yeni bir telefon bekleyeceğim. Anladım...” 

Herifçioğlu telefonu kapadı. 

O zaman ben vereyim resmi bu adama. İstiyor da za- 
ten. Kendi malı sonuçta. Resimden kurtulayım, hırsızı 
defedeyim. Sonra bakarsın Katya da benden hoşl... Lan. 
Nereye kurtuluyorum resmi vermekle. Polis de saftı o 
kadar, ben çalmadım miki çaldı, deyince tamam birader 
serbestsin, diyeceklerdi hemen. O iş yaş, polisle hukuku- 
mu düzeltene kadar resim bende kalacak. Bu durumda 
hırsızla olan hukukumuz zarar görecek ama olsun, onu 
da Feyaz'la düzelteceğiz. Sahi Feyaz ne oldu yav. Ulan 
kafama talih kuşu düşünce Feyaz'ı falan ne biçim unut- 
tum ha. Neyse ararım bir ara. 

Katya uyanıp doğruldu. Kaygı dolu gözlerle beni iz- 
lemeye koyuldu. Kendi kendime konuşup akli dengemi 
yitirmişçesine tuhaf mimikler yapmamdan, kontrolsüz 
el kol hareketlerimden korkmuştu belli ki. Sorun yok, 
sen uyumana bak, manasına gelecek şekilde göz kırp- 
tım, sağ el baş parmağımı gösterdim, ikiavucum aşağıya 
doğru bakacak şekilde sükünet işareti yaptım. Velhasıl 
evet ben olsam ben de kendimden korkardım, sağduyu- 
mu yitirmiştim. 

Hırsız bay M telefonumu nereden buldu ki? Duraktan 
mı aldı acaba? Sanmam duraktan öyle rastgele numara 
vermezler. Fakat her ne şekilde olursa olsun, telefon nu- 
maramı şıp diye bulduğuna göre ev adresime ulaşması 
da an meselesi olmalıydı. Hatta belki de benimle konu- 
şurken köşedeki balık ekmekçide oturmuş bol taneli ba- 
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lık çorbasını beklerken bir yandan da pencereye bakıp, 
mal Can, diye geçiriyordur aklından, mal ya tam mal. 
Sanırım bu son cümleyi bağırarak söyledim. Katya te- 
dirginlikle ayağa kalktı. Büyümüş gözlerle yüzüme ba- 
kıyordu. Ona döndüm, 

“Katya. Katya. Bu, Katherina'nın sevimli hali falan 
mı, yoksa direkt Katya mı, kütükte yani?” diye merakla 
sordum. Anadilinde bir şeyler söyledi, muhtemelen ka- 
çıp kurtulmak istiyordu benden de, “bu ülkede Yüce İsa, 
aklı başında bir düz insan yok mu,” aklından geçen son 
cümle bu değilse ben de bir şey bilmiyordum. 

“Neyse artık bir ara anlatırsın,” dedim hızla topar- 
lanırken, “fakat şimdi çıkmamız gerekiyor, başım çifte 
belada yavrum.” 

OTELE OTELDE OTELDEN 

Resepsiyonda dikilmiş bekliyorduk. Görevli önü- 
müzdeki şortlu adama silah fuarı nedeniyle tüm otel- 
lerin ful artı ful dolu olduğunu anlatıyordu, şanslılardı 
çünkü boş odaları vardı. Kimlikler uzatıldı, görevli kayıt 
yapmaya koyuldu. Yanımda Katya'yla bir oda tutmaya 
gelmiş olmak yaşadığım gerilime rağmen hülyalara dal- 
mama sebep olmuştu. Bu kıza, Katya'ya âşık olmak dün- 
yanın en kolay işi. Aşk mıdır o, ne bileyim. Başka bir şey, 
insanı şaşkına çeviren güzelliğin dışında bir şey beni 
anında, anında değilse de hikâyesine vakıf olur olmaz 
çarptı sanki. Bu kaçak kızın ruhu hikâyeler saklıyordu. 
Babamın elinden tuttuğu canım annemi, onun ansızın 
aldığı bir haberle gününü, gecesini bir daha bulamama- 
casına yitirmesini anımsadım. Katya geçmişinden değil, 
bugününden kaçıyordu. Onu ejderhalara teslim etmeye- 
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cektim. Onun ölmesine izin vermeyecektim. Hiç adetim 
olmamasına rağmen kendimi derin düşüncelere dalmış 
buldum, merak ediyordum, 

HER ŞEYE YENİDEN BAŞLAMAK NASILDIR? 

Geride enkaz bırakmadan, yeni doğmuş gibi, pürüz- 
süz -geçmişsiz değil tamam, ama güzel öğrenilmiş bir 
geçmiş. Bu öyle zordur ki, ölüp dirilmek mümkündür 
belki, bu değildir. Ben ayrılamam şahsen, sanmıyorum 
ki başarabilen olsun, mazisiyle dostça el sıkışıp vedalaş- 
mak -çoğu istemez bile bunu. İlk gençliğin geride kaldığı 
yaşların ardından -doğal ömrün tamamlanmasından, tıp 
ilminin sağladığı ikinci otuz beşten itibaren yani, önüne 
bakan çıkmaz pek. Ömrün bu kısmı geride kalana ilen- 
mekle, geçmişi onarmakla, geçmişin muammalarını çöz- 
mekle, geçmişin hatıralarına sarılıp uyumakla geçiyor. 
Bu yüzden diyorum, yeni bir hayat, yeniden başlamak, is- 
temiyoruz bile, hesap sormak ya da meyvesini toplamak 
için geçmişi sündürebildiğimiz kadar sündürüyoruz. 

"İki kişiyiz,” dedim oğlana. “İki yatak olsun.” Çok 
düzgün bir çocuktu, sivilde de böyle midir acaba? 
Böyleyse çekilmez, ben çekemem şahsen. Kimlikleri 
verdik. O bir yandan silah fuarından söz ediyordu. Lan 
uzatma da ver anahtarları. Odaya girdik. Odada bizden 
önce ne tür bir hayvan kaldıysa, birkaç tüp oda spreyi 
sıkılmıştı içeriye. Büyük bir hırsla odayı havalandırdık. 
Yine de ilk yarım saat nefes alamadık. 

Katya bana dört kısa cümleyle bütün hikâyesini an- 
latmıştı. Ben de ona olup bitenden iki cümleyle de olsa 


söz etmeliydim. 
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"Beni ne kadar anlayabiliyorsun bilmiyorum.” Bu bir. 
Ruloyu gösterdim açmadan. 

"Ama başım belada.” Bu da iki. 

Doğrusu söyleyecek başka bir sözüm yoktu. Rulo ve 
bela. Konu bu kadar basitti. 

“Bana bir hayat verdin,” dedi durup dururken gözle- 
rini dizkapaklarına dikmiş, öylece duruyordu. 

"Ha?” 

"Bana bir şans verdin. İyi insan sen Can.” 

Soluğumu tuttum istemsiz bir şekilde. Sonra sanki 
şefkatli bir el başımı okşamış, güneşli bir nisan sabahına 
uyanmışım gibi epeydir hasretini çektiğim bir huzurla 
boşalttım ciğerlerimdeki oksijeni. Duygusallaşmaktan 
utanıyordum galiba ya da daha doğrusu bunun ne yeri 
ne de zamanıydı. 

"Şimdi dedim,” taktik, strateji bilen bir politika de- 
hası gibi, “ben her şeyi yoluna koyana dek sen burada 
kal, en güvenli yol bu.” Gerçekteyse hiçbir bok bildiğim 
yoktu, denizdeki yılanı aradım yeniden, Feyaz'ı. Başıma 
Katya'nın düşmesini filan hızlıca anlattım, buluşmak 
için sözleştik. Telefonu kapadım. 
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UÇ 


Ronald: 

Unutulması gerekeni unutacağız. Zihnimizi oyalayacak 
meşgaleler bulacağız, bilimse bilim, sanatsa sanat, itlik- 
se o, hergelelikse o, ne bulduysak o, saniyelere göz açtır- 
mayacağız, uyurken bile boş durmayacağız, başka yolu 
yok. Sonuçta genç adamlarız, yapabiliriz. Gördünüz 
gayet iyi insanlar. Sanatımıza karışmayacaklar, tek iste- 
dikleri Suzan Hanımefendi'nin şarküterisini eski haline 
getirmemiz. Gösterdikleri yerde şarkı söyleyip para ka- 
zanacağız. Kalan vaktimizde dükkânı gerekirse dilimiz- 
le yalayıp, tırnaklarımızla kazıyıp temizleyeceğiz. O bü- 
yük medeniyeti, Suzan Şarküteri'yi yeniden ayağa kal- 
dıracağız. Kaçarı yok. Bu işi yapacağız. Bu işi yapacağız, 
kaseti alacağız, kaseti yani hayatımızı. Öyle demediler 
mi! Ondan sonra herkes bildiğini yapar. Ben Hollanda'ya 
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gideceğim, Amsterdam'da ablam var, eniştem kafa bir 
herif, onların yanında kalacağım bir iki ay. Yapacağız bu 


işi, yaparız, hadi toparlanın artık. 


Wilson: 

Başka seçeneğimiz mi var boş yapma. Yediğimiz 
bokuhazmedelim iki dakika. Yasen hayatında... ya sen... 
Neler olduğunu görmemiş gibi nasıl böyle rahat konuşu- 
yorsun nasıl bir insan çıktın sen ya. Amsterdammış. Bi 
siktir git. Allah aşkına, çıkar şu maskeyi de. 


Reagan: 

Ben yapamayacağım galiba, devam edemeyeceğim. 
Az önce mutfağa su içmeye gittim, koridorda sendeleyip 
başımı duvara çarptım. Yani normalde sendelemem ben. 
Bakın isterseniz polise gidelim, her şeyi anlatıp koruma 
isteyelim. Ne kadar rezil olursak olalım bundan daha 
kötü olmaz. Çünkü... Bu adamların bize yaptığı şey suç. 
Ben bunu kabullenemiyorum. Bizim üstümüzde ilaç de- 
nediler, bize akıl almaz şeyler yaptırdılar... 

Ben polise gidelim diyorum, yediğimiz bokun, senin 
abinin askerlik arkadaşının yediği bokun ceremesini çe- 
kelim. Kendimizde bile değildik büyütecek bir şey değil 
bence. 


Wilson: 

O kadar da değil. Öyle bir rezaletin altından kalka- 
mam ben. Yedi nesil anlatırlar yemin ediyorum nasıl bir 
godoş olduğumu. Öyleyiz itiraf edelim, godoşluk yaptık 
adamlar da bizi kucağa oturttu. Şimdi bedelini ödeye- 
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ceğiz. Nesilden nesile godoş diye anlatılmaktansa, de- 
diklerini yapalım, atla deve değil zaten, sonra da gidip 
belleğimizi sildirmenin bir yolunu arayalım. 


Reagan: 

Mekan basarken yakayı ele veren müzisyenlerin, 
yaptıkları godoşluğu örtbas edebilmek için tadilat işine 
girdikleri bildirildi sayın seyirciler. 


Ronald: 

Olmayacak öyle bir şey. Kimse bilmeyecek, kimsenin 
bilmesi gerekmiyor. Büyütmeyin. Bu mafya bozuntusu 
vampirlerin eline yakayı kaptırmış olmamız dışında, 
derslerle dolu, hayatın farklı yüzleriyle tanışmamıza ve- 
sile olan zorlu bir süreç sadece. 


Wilson: 

Senin kafan bayağı farklı çalışıyormuş Sinan. “Sevgili” 
Okur senin içinde kenar mahalle bebeleri volta atıyor- 
muş meğer de haberimiz yokmuş. Şarkı söylemekten 
başka meziyetlerin olduğunu hiç söylemedin şimdiye 
kadar. 


Ronald: 

Şarkı söylerken sadece paraya ihtiyacım vardı. Şimdi 
daha büyük dertlerim var, ortak dertlerimiz. Marx ne 
demiş, insanın bilincini belirleyen toplumsal varlığıdır. 
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Reagan: 

Hiçbir alakası yok tabii bu söylediğinin durumumuz- 
la. Neyse, öyle de böyle de rezilliğin dibini görmüş vazi- 
yetteyiz, en azından ben kendimi artık ölü sayıyorum. 
Siz ne derseniz ona uyacağım ama söylemiş olayım, ben- 
den kimseye hayır gelmez bundan böyle. Ben adım atı- 
yorum ama yürümüyorum, nefes alıyorum ama ciğerle- 
rim şişmiyor. 


Wilson: 

Yapacağız başka çaresi yok, kaseti alana kadar onla- 
rın iti köpeğiyiz orası kesin. Abartmayalım. Boka battık, 
arınmamız mümkün değil. Fakat en az zararla çıkmaya 
bakacağız bu işten. Hepsi bu. 


Ronald: 
Nefes alıyorum ama ciğerlerim şişmiyor ha, hatırlat 
şarkı yapacağım bundan. Hepsi bu. 


Reagan: 
Hepsi bu. 


HEPSİ NE? 


Hepsi şu, Ankara, Antalya ve İskenderun'dan İstanbul'a 
okumaya gelip üçe böldükleri kirayı babalarına ödeten 
mühendislik öğrencisi üç yeteneksiz adam, soyadların- 
dan türeterek URARTU adını koydukları müzik grup- 
larıyla, İstiklal Caddesi'nde bir gece HAN SARHOŞ 
HANCI SARHOŞ şarkısını söylediler. Oradan geçmek- 
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te olan bir kadın az sayıdaki dinleyicinin arasına karış- 
tı ve belli belirsiz hareketlerle dans etti. Şarkı bitti, ney- 
se ki bitti, değilse kadın kendini kaybedip soyunacaktı. 
Bir saati geçmişti çalmaya başlayalı, grup yorulmuştu, 
bira parası da çıkmıştı, toparlandılar. Yakındaki bir bara 
kendilerini attılar. İkişer bira. Sandalyeler nazik popo- 
larını ağrıtmaya başladığında kalktılar ve hesabı öde- 
diler. Fakat bardan çıkamadılar. Mutfak çıkış kapısına 
bakıyordu. Çıkarken yarı açık kapısından mutfakta iki 
izbandutun incecik bir oğlanı ve onun incecik iki hanım 
arkadaşını rezil hakaretler ederek dövdüğünü gördüler. 
Bir an bile düşünmeden mutfağa atıldılar ve ince insan- 
ları izbandutların elinden kurtard... Hayır, izbandutlar 
inceleri yığıldıkları yerde bırakıp grup halinde müzis- 
yenlere sallamaya başladılar. O sırada Sinan'ın abisinin 
askerlik arkadaşı Keskin tuvaletten çıkmış, adını bilme- 
diği kadın arkadaşının yanına yollanıyordu ki manza- 
rayı gördü. Okur, diye mırıldandı sadece. Sevgili Okur. 
Bu mırıltıyla ayin başlamadan sona erdi. Bar fedaileri 
gençleri Keskin abilerine özürler dileyerek teslim ettiler. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde gençler Keskin abilerinin 
hanım arkadaşının göğüslerinden gözlerini alamadan, 
akıllarına gelen her konuda saçmaladılar. Keskin tüm 
saçmalıklar içinden iki kelimeyi özenle bir kenara ayır- 
dı, Suzan ve Şarküteri. Sabah olduğunda gençler hayal 
bile edemeyecekleri dehşet bir korku gerilim sahnesin- 
de buldular kendilerini, artık Suzan'ın gençleri önünde 
çalmaktan mahrum edebileceği bir dükkânı yoktu. Aynı 


günün akşamı, kim bilir hangi esnaf ötmüştü, eve bas- 
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kın yapan kısa ama öldürücü derecede kuvvetli iki kişi 
çok değil birer yumrukta üçünü de bayıltıp, günlük ki- 
ralık bir daireye atacaktı pelte bedenlerini, öyle de oldu. 

Şiş içindeki gözlerini güçlükle aralayacak mecali bul- 
duklarında kırmızı badanalı bir odadaydılar. Başlarında 
refakatçi olarak daha önce yüzünü bile görmedikleri on 
sekiz yaşında bir oğlan duruyordu. Uyanmalarını bek- 
lerken köşedeki rahat koltuğuna kurulmuş, GOBLİN- 
LER VE DİĞER HAYALİ YARATIKLARIN TA- 
NIKLIKLARA DAYALI SIKICI TARİHİ isimli ka- 
lın bir kitap okuyordu. Çift kişilik yatakta sarıla dolana 
uyuyan üç çıplak gencin kıpırdandığını görünce kitabını 
kapattı ve kız arkadaşının daha dün hediye ettiği ahşap 
mektup açacağını çekyatın üzerinde unuttu ve bir daha 
görünmemek üzere odadan çıktı. 

Üç zavallı arkadaş aynı yatakta çırılçıplak yatmakta 
olduklarını fark edince hızlı hareketlerle fırlayıp kalk- 
tılar yataktan. Olup biten hakkında en ufak bir fikirleri 
yoktu. Çok geçmeden 

SUZAN HANIM 

girdi odaya. Kadın, çoğu kadın gibi bir metre altmış 
dört santim uzunluğundaydı, kahverengi saçları hâlâ 
dolgun ve parlaktı. Şimdi hokka gibi duran burnunun 
fazlalıklarını on bir yıl önce estetik cerrah Profesör Umut 
Sarıyıldız'ın ameliyat masasında bırakmıştı, gözleriyse 
dikkatle bakılırsa az biraz çekikti. Basenleri maşallah 
yerinde ve şüphesiz iri memeleri o gün ilk kez giyilen 
ve tam olarak dokuz gün sonra bir Çingene kızının boy- 
nundan fışkıracak kanı bastırmak için tampon olarak 
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kullanacağı dokuz yüz yetmiş beş liralık, otuz sekiz be- 
den İtalyan gömleğinin düğmelerini ilk kez kafesle tanı- 
şan bir yavru kaplan gibi zorluyordu. Kadının arkasında 
birkaç kişi daha vardı. Çocukların meydandaki uzuvla- 
rını umursamadan, çiğ bir sesle, 

"Mekânımı dağıtan beyefendilerin kim olduğunu 
öğrenmem gerekiyor, siz bilirsiniz diye düşünmüştüm,” 
dedi kadın. Çocuklardan biri, 

"Ne... ne...” demeye başladı. Kadın kesti hemen, 

"O dekorasyon için tam tamına üç yüz bin lira harca- 
mıştım. Üç yüz bin liram buhar olup uçtu. Şarküteri be- 
nim hayatımdı çocuklar. Ben köyde büyüdüm, sizin gibi 
cadde çocuğu değilim. Şarküteri benim hayatımdı, hem 
de modern bir hayat. Siz daha önce öyle bir yer gördü- 
nüz mü? Saray mutfakları bile benim yerim kadar detay- 
lı düşünülmüş değildir. Avrupa'nın tüm şehirleri... her 
yerden, her... Of of. Daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Benim emeklerim, ağabeyimin fedakarlıkları uçup gitti. 
Ah çocuklar.. İnsan gibi yaşamaya çalışıyoruz. Neden 
izin vermiyorsunuz?” 

"Biz bir şey yapın...” 

"Bence artık buna kafa yormayın. Gençler. Bence ar- 
tık siz neden çıplak olduğunuza kafa yorun. O iki düş- 
man askerini nerede bulacağıma kafa yorun, dükkânımı 
eski haline nasıl getireceğinize kafa yorun...” 

"Ne içirdiniz bize,” diye sordu biri, baş ağrısından 
odayı üçgen, kadını konuştukça çekmeceleri açılıp kapa- 
nan bir şifonyer gibi görüyordu. 

"İşinin uzmanı arkadaşlarımız Sizi saatlerce döv- 
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dü. Tasvip etmesem de dayak bazen kaçınılmaz olu- 
yor. Sonrasında içinde ne olduğunu bizim de bilmedi- 
ğimiz, henüz deneme aşamasında çok sayıda kimyasal- 
dan bir kokteyl ikram ettik. Memnuniyetle kabul ettiniz. 
Kıyafetlerinizden kurtulduktan sonra neler olduğunu 
ise kendi gözlerinizle görebilesiniz diye kaydettik. Filmi 
seyredin, işin detaylarını ondan sonra konuşacağız.” 

Kadın geldiği gibi gitti, çocuklar kadının anlattıkla- 
rından bir şey anlamadılar. 

“Üç yüz bin lira mı dedi 0?” 

“Biraz fazla salladı ama neyse...” 

“Çok ağır mafya durumlarına kaldık, ne yaptık biz 
ya, biz naaptık amına koyim...” 

Bir projeksiyondan duvara görüntüler yansıdı o sıra- 
da. Ses yoktu, yalnızca mühendislik öğrencisi üç arkada- 
şın az önce gözlerini açtıkları yatakta tutkuyla sevişme 
görüntüleri vardı. Kendilerinde olmadıkları anlaşılıyor- 
du hareketlerinden gerçi. İlaç etkisinde olduklarına şüp- 
he yoktu. Yine de ne menem bir ilaçsa URARTU grubu 
odayı dolduran tüm eşyalarla, tekli koltukla, odanın geri 
kalanıyla son derece uyumsuz fuşya rengi çekyatla, du- 
vara monte edilmiş elli santimlik portatif kitap rafıyla, 
yine zevk sahibi bir firmanın imal ettiği anlaşılan fuşya 
rengi üçlü prizle, büyük, altın varaklı yuvarlak aynay- 
la, ahşap çalışma masasıyla, onun üzerindeki fil biblola- 
rı ve şarap kadehleriyle, küçük buzdolabıyla ve dolabın 
içindeki otuz beşlik şarap şişeleriyle, yatakla, çarşafla, 
yastıkla... Duvarlarla, zemin parkeleriyle her şeyle ve 
birbirleriyle hiç acele etmeden öyle uzun, öyle sabırla, 
şefkatle ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan sevişiyorlardı ki, 
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kimya ilmi kendi zirvesini görmüş diye düşünürdünüz, 
ölüyü diriltmezdi bu ilaç ama ölmeden önce herkesin 
son isteği bir doz almak olabilirdi. Doğuştan yeteneksiz 
üç müzisyen, videoyu sonuna kadar seyrettikten sonra 
odanın üç köşesine dağılıp başlarını ellerinin arasına 
aldılar ve kara kara düşünmeye başladılar. Dalgası ge- 
çilecek bir hoş hatıra değildi bu, bir ayin havasında so- 
nuna kadar gittikleri, yokmuş gibi davranamayacakları 
büyük bir seks partisiydi ortadaki. Köşelere büzüşmüş 
derin derin soluyor, nasıl olabildiğini düşünüp duruyor- 
lardı. Odanın kapısı yeniden açıldı. Kapıyı bodur adam- 
lardan biri açmıştı. Başka kimse görünmüyordu. Derken 
içerden bir yerden kadının sesi duyuldu: 

“Babalarınızın Cihangirde tuttuğunuz pislik içinde- 
ki dairenizin kirasını aksatmasını istemiyorsanız üç yüz 
bin liramı yerine koymanız gerekiyor. Bunun için otuz 
altı saat vereceğim size. Kapının yanında dikilen Tommy 
Vercetti gömlekli beyefendi bunun nasıl olabileceğini bi- 
razdan tane tane anlatacak. En sevdiğiniz şarkıyı en sev- 
diğiniz şarkıcı yanı başınızda söylüyormuş gibi dinleyin 
onu çocuklar, en ufak bir aksilikte ben yalnızca bir olası- 
lığı kaybederim, siz canınızı.” 

Adam elindeki evrak çantasıyla odaya girdi, kapıyı 
içerden kapadı. Ne yapacağına çok önceden karar ver- 
miş gibiydi, gitti fuşya çekyata oturdu. Otururken kıçına 
batan meyve bıçağı büyüklüğünde ahşap mektup aça- 
cağını zarif bir hareketle altından çekip kenara koydu. 
Gençleri inceledi bir iki dakika kadar. Yüzlerine bakıyor, 
başını iki yana sallayıp duruyordu. Genç erkek vücutla- 
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rından yayılan korku ve ifrazat kokusuyla iyice ağırlaş- 
mış odanın havasını soludu bir süre daha, içine doldur- 
duğu bu koku, hep bu odada buluşup günün ilk ışıkla- 
rına dek iki aç tavşan gibi seviştikleri Sabine'i anımsattı 
ona. Sabine'le yeniden buluşmalarına bir haftadan biraz 
daha fazla bir zaman vardı. Bunu hatırlamak mutsuz etti 
Tommy'yi. Nihayet, 

“Maske takmanız gerekecek,” dedi, “yarına kadar bu 
şişlerin inmesi mümkün değil.” 

Gençler anlatılanlardan bir şey anlamamışlardı. O 
anda ne söylense, söz gelimi suyun kaldırma kuvve- 
tinden söz edilse, denilse ki, suya atfedilen kuvvet ilkel 
dönemin safsatasıdır, suyun iradesi yoktur, dolayısıyla 
kuvveti de, anlamayacaklardı, su yön değiştirmez ancak 
değiştirilebilir yönü, taşmaz ancak elbette taşırılabilir, 
gençler anlamayacaklardı. Bu nedenle Tommy'nin sura- 
tına şiş gözlerle görmeden baktılar sadece. Bodur, çanta- 
sından üç adet mukavva maske çıkardı ortadaki yatağın 
üzerine attı. Sonra yapraklı çiçekli yeşil beyaz gömleği- 
nin bir düğmesini daha açıp ciğerlerini şişirmeyen yeter- 
siz bir nefes aldı ve devam etti: 

“Şarkı söylemeyi çok seviyormuşsunuz doğru mu? 
Eğer doğruysa yaşadınız, size şahane bir sahne ayar- 
ladık. İstiklal Caddesi'ne gider misiniz hiç? Orada, 
Galatasaray'ı filan geçtikten sonra, bir elçilik var han- 
gisiydi o Rus elçiliği mi, aşağı yukarı oralarda. Devlet 
bankalarından biri vardı hangisiydi, bugün hiçbir şeyi 
hatırlayamıyorum. Önemli değil uzatmayın, onun önün- 
de çalıp söyleyeceksiniz. Bu maskeler hep suratınızda 
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olacak, çıkarmak yok, çıkardığınızı görmeyeceğim ona 
göre. 

Bugün başlıyorsunuz, akordunuzu yapın, şarkıla- 
rınızı söyleyin, ara vermeden, durup dinlenmeden her 
gün 5 saat çalıp söyleyeceksiniz. Müzik susarsa, o tuhaf 
oyundaki gibi, adam ölür. Yapmak için Suzan Hanım'ın 
şarküterisini katletmeyi göze aldığınız şeyi artık ölümü- 
ne yapacaksınız hayırsız evlatlar. İş bitince, beş saatin 
sonunda yani, gidip bir yerde tantuni falan tıkınacak- 
sınız sonra şarküteriye geleceksiniz. Sabaha kadar di- 
linizle temizleyeceksiniz yere sıvanmış tüm o kaymak 
ve yağları. Sorasını sonra konuşuruz. Şarküteri yeniden 
halkımıza hizmet vermeye başlayana dek bu şekilde me- 
sai yapacaksınız ve ancak ondan sonra size kaseti vere- 
ceğiz. Bana sorarsanız talimatlara uyun, işi bitirin, ka- 
seti alın ve birbirinizin içinde dolaştırdığınız gerçeğini 
unutmaya çalışın. Ben öyle yapardım.” 

Adam çocuklara bir teklifte bulunmuyordu, onlara 
talimat veriyordu. Bu yüzden odadan gömleğinin açık 
düğmelerini yeniden ilikleyerek çıkarken gençlerin so- 
racağı tek bir soru bile yoktu adama. Soru yoktu. Cevap 
yoktu. Yalnızca talimat. Daha o andan itibaren yüzlerine 
aynı adamın maskesi geçirilmişti bile, üçü de artık aynı 
rezil heriftiler. 

Ronald, 

“Faşizm,” dedi, “söyleme mecburiyetidir.” 

Wilson, 

“Sığ herifin tekisin,” dedi ortaya, “her işe aynı yoru- 


mu yapan renkli bir papağansın.” 
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Reagan, 

"Demek hepsi bu,” diye mırıldandı depresif bir keş 
gibi başı avuçlarının arasında, “demek hepsi bu.” 

Hepsi bu, gençler kendilerine ayrıntılı bir şekilde ta- 
rif edilen olay yerine intikal etiler. Müzik aletleri hazırdı 
ve zamanı geldiğinde ilk şarkılarını söylemeye başladı- 
lar, sevdan bir ateş oldu bende falan filan. Manasız bir 
repertuarları vardı. Her telden şarkıyı aynı tondan çalı- 
yor, düğün havası mı, ağıt mı hiç bakmadan tek bir duy- 
guyla söylüyorlardı. Tek bir hormonla. 

Kendilerinden istenenin, anlatılan hikâyeden daha 
fazla olduğuna, olması gerektiğine inandırmışlardı ara- 
dan geçen bir iki saatte kendilerini. Bu adamların inti- 
kam şekli yüzlerine maske geçirip şarkı söyletmek ola- 
mazdı gerçekten. O yüzden çalıp söylerken bir yandan 
da çevrelerini kolaçan ediyor, tanıdık bir yüz arıyorlardı. 
Neyin peşindeydiler acaba, önüne dikildikleri şu küçük 
banka şubesini soymayı planlıyor olabilirler miydi? 

Ne Suzan Hanım ne de karşılaştıkları diğer tipler, 
muhatap oldukları yüzlerin hiçbiri ortada görünmüyor- 
du. Bankaya giren çıkan insanlar gayet sıradan görü- 
nüşlü insanlardı. Acaba içerden birileri mi gerçekleşti- 
recekti soygunu? Belki de çoktan, sabahın ilk saatlerinde 
şubeye girmiş, bir şekilde kasaya falan sızmışlardır. Her 
ne haltsa heyecan dozu bu kadar düşük bir soygun ha- 
yal etmemişti hiçbiri. Soygunsa tabii. Zaman geçiyordu, 
olağandışı bir durum yoktu. Yüzlerine taktıkları Reagan 
maskeleri olmasa caddeden gelip geçenler dönüp bak- 
mayacaktı bile. 
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Derken, kimselerin bilmediği, yine de birkaç kişinin 
az da olsa dikkatini çekmeyi başaran bir Erkin Koray 
şarkısı söyledikleri sırada tam karşılarındaki binanın 
yerden iki üç metre yukarısında iplere takılmış bir genç 
kız görüverdiler. Kadın iplerin ve tellerin üzerinde yay- 
lanıyordu. Ha düştü ha düşecek bir kâğıt uçak gibi başı- 
boş süzülüyordu sanki. Düşmüyordu hayır, uçmuyordu 
da, kendini bırakmıştı sadece. İstiklal'in çirkin taş zemi- 
nine zayıf bir güvercin yavrusu gibi yapışmasına engel 
olan şey caddenin iki yanına çekilmiş bayrak ipleriydi. 
İpler kadının bedenini örümcek ağı gibi sarmaladı ve 
yerden yaklaşık iki metre yukarıda bir hamak gibi salla- 
dı. Gençler, kadın düşerken de ara vermemişlerdi şarkı- 
larına. Bir adam kadını kozasından kurtarıp taksiye bin- 
dirirken de. Şahit oldukları şeye şaşacak etkilenecek hal- 
de değillerdi, vazifelerini harfiyen yerine getirmek için 
gözlerini bile kırpmadan çalmaya devam ettiler, nefes 
almadan, yutkunmadan. Seyircisiz çalıp söylüyorlardı 
hâlâ. Parmaklarına kramp girene kadar, gitarları parça- 
lanana kadar çalıp söylemeye devam edeceklerdi. 

Mesaileri dolar dolmaz yere serildiler. Toparlanmaları 
yarım saat sürdü neredeyse. Yerlerinden kalkacak hal- 
leri yoktu esasında, onları dirilten Ronald'ın telefonuna 
gelen mesaj oldu, 

“Kalkın ayağa hamamböcekleri, size oturabileceği- 
niz söylenmedi.” 

Hızla kalktılar, bir börekçide bol yağlı kol börekle- 
rini saniyeler içinde yediler ve şarküteriye yollandılar. 
İhtiyaç molası bu kadardı, sırada temizlik vardı. Kararlı 
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bir şekilde yola koyuldular. Bütün görevleri tamamlaya- 
cak, seks kasetlerini alacak ve birbirlerinin içinde gez- 


dirdikleri gerçeğini ömürlerinin sonuna dek unutacak- 
lardı. 
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DÖRT 


Feyaz İslamoğlu yirmi dakika önce ısmarladığı kuru 
pilavının servis edilmesini evliya sabrıyla beklerken, 
babasının onu fırtınada yıkılan trafoyu kaldırmaya gö- 
türdüğü o çok uzaklarda kalmış Bulgar köyünü anım- 
sadı. On beş yaşına girdiği gün dünyanın bütün fırtı- 
na bulutları ve sahipsiz rüzgârlar bir büyük önderden 
çağrı gelmişçesine Kırcaali'ye karşı birleşmişler, göğün 
karanlığından damların üstüne düşman gülleleri gibi 
dolu göndermişlerdi. Kimsenin doğum gününü anımsa- 
dığı falan yoktu ya, Feyaz yine de doğum gününü ber- 
bat edenin bu kara fırtına olduğunu düşünmeyi tercih 
etti sonrasında da. Babasıyla aynı boydaydı -bir metre 
elli altı santimetre. Bütün ömrü bu boyla geçti, bir gün 
değilse ertesi gün mutlaka neden, diye sorup durduğu 
küçük kompleksiydi bu onun, Feyaz hiçbir zaman bir 
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metre elli yedi santimetre olamadı. Fakat çelimsiz, bir 
tarla faresinden hallice babasıyla kıyaslandığında Feyaz, 
kuvveti peygamberleri korkutan Oğuz Beyleri'nin çılgın 
kanını taşıyordu muhakkak. Kollarında ve belinde biri- 
ken ham kuvvet başlangıçta eğlenceliydi belki fakat ba- 
şına iş açması kaçınılmazdı. Ne akranları ne de doğup 
büyüdüğü köyün asırlık ihtiyarları bu gücün bir benze- 
riyle karşılaşmışlardı. Sırf oyun olsun diye güreş tuttu- 
ğu arkadaşının belini, daha şakalaşırken kırıverdiğinde 
on üç yaşındaydı Feyaz. Hekimler bunun kas kuvvetiyle 
gerçekleşmiş olabileceği olasılığını baştan elemişlerdi. 
Problemin beli kırılan çocukta olduğu sonucuna varmış- 
lardı, belli ki fiziksel gelişimini tamamlamamıştı. On üç 
yaşındaki bir ergenin kemik ve kas gelişimi bunu yap- 
masına, bir akranının belini ortadan ikiye ayırmasına 
olanak veremezdi ne de olsa. Feyaz maddenin doğası- 
na meydan okuyan kuvvetiyle ilk o zaman yüzleşti işte, 
kollarını uzun uzun inceledi, o yaşta bir delikanlının ba- 
kacağı başka bir uzvu yokmuş gibi gününü ve gecesini 
kollarında yaşayan hayvana bakarak harcadı. Kaslarının 
arasından sıyrılan, kemiklerini tıkırdatan, damarlarının 
içinde intikam isteğiyle tıslayıp duran ince, zehirli bir yı- 
lan vardı sanki. Bu yılan tepesi attığında kendini göste- 
riyordu elbet ve bir kez göründü mü kimin ya da neyin 
hayatta kalacağına o karar veriyordu, parmaklarının her 
biri işte o zaman Feyaz'ın, demirden dökülmüş gibi, ra- 
kibini un ufak ediyor lâkin kendisi hiçbir şey hissetmi- 
yordu. Yine de ikinci büyük vakası hayırlara vesile oldu. 
Kadınlardan oluşan beş kişilik bir gezici tiyatro toplulu- 
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ğu gösterilerini yapmış, geceyi de köyde geçirmek üze- 
re konaklamaya karar vermişti. Militan bir gruptu, halk 
için sanat yapıyorlardı. İhbar üzerine jandarmanın köye 
doğru yola çıktığı haberi gelir gelmez kadınlar toparlan- 
mış, minibüslerine atladıkları gibi yola koyulmuşlardı. 
Fakat köprüyü geçip de yokuşa vurduklarında sağ arka 
tekerleri patlamıştı. Kırk derece açıyla yokuş yukarı du- 
ran minibüste yedek teker vardı var olmasına da ne bir 
kriko ne de işe yarayacak başkaca bir alet bulabilmiş- 
lerdi. Minibüsün ışıklarını yokuş yukarı gören Feyaz 
otuz saniye kadar bekleyip bir terslik olduğuna kanaat 
getirmiş ardından sakin adımlarla köprüye doğru yola 
koyulmuştu. Yanlarına vardığında kadınlar ortada yok- 
tu. Sağa sola saklanmış gelenin, Feyaz'ın, dost mu düş- 
man mı olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Neden son- 
ra Feyaz'ın zararsız olduğunu düşünüp saklandıkları 
yerlerden çıkmış, jandarmadan falan bahsetmeden bir 
sebeple yola koyulmaları gerektiğini hızlıca anlatıp yar- 
dım istemişlerdi. Feyaz bir tekerin haline, bir de ayazda 
tir tir titreyen kızlara bakıp, 

“Bacılar,” demiş, “binin minibüse.” 

Bacılar neler olup bittiğini tam olarak kavrayamasa- 
lar da minibüse binmişler. Sonrasını Feyaz değil ama 
ahali şöyle anlatır: On dört yaşında ya var ya yok buğ- 
day tenli bir yaban domuzu, sol eliyle minibüsü havaya 
kaldırmış, sağ eliyle patlamış tekeri çıkarıp sağlam teke- 
ri yuvasına yerleştirmiş. O sırada tiyatrocu kadınlar hip- 
notize olmuş gibi, minibüsün pencerelerinden çocuğun 
gösterisini seyrediyorlarmış. 
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İkinci büyük mucizesi de buymuş Feyaz'ın. O gece 
orada ne yaptığının ayırdına varması haftalarını almış. 
Ninesinin yanına koşmuş sonra da nefes nefese. 

“Nine, nine,” diye inleyerek uzatmış iki kolunu mun- 
dar olmuş bir kuzu leşini uzatır gibi, nefesi götünden çı- 
kıyormuş, “Nine bunlar... bunlar... bunlar kimin, Nine?” 

Nine ilk kez görüyormuş gibi içten bir ilgiyle oğlanın 
kollarına bakmış, bakmış da bakmış. Sonra artık iyiden 
iyiye karanlığa bürünmüş seksen dokuz yaşındaki göz- 
lerini oğlanın sesinin geldiği tarafa çevirip, 

“Feyaz, sen misin oğlum?” diye sormuş. 

“Benim nine ama bu kollar benim değil yemin ede- 
rim değil.” 

“Korkma evladım, korkacak bir şey yok. Doğru söy- 
lüyorsun kollar sana ait değil. Ailemiz asırlardır onları 
bekliyordu, o medeniyet kuran kolları. Şimdi git bana 
baban olacak beynamazı çağır, bundan sonrasını onunla 
konuşacağım.” 

Feyaz babasını çağırmış. Aile günlerce hep aynı şeyi 
tartışmış -Feyaz'ın, köyde bire bin katarak anlatılan fakat 
her yeni masalsı detayla birlikte etki ve inanılırlığı bir 
kat daha artan, gücü kuvveti hiçbir şekilde tanımlana- 
mayan, köyün kurucusu ve koruyucusu Musa Dede'nin 
ruhunu taşıyıp taşımadığını! Gösterdiği mucizelere ba- 
kınca neden olmasın diyordu herkes, bu dalgın çocuk iki 
yüz elli yıldır taş üstüne taş komadan öylece bekledik- 
leri yeni kurucu önderleri olabilir miydi? Fakat son sözü 
baba söyledi, 

“Mucizeyle olacak iş değil, yapacağı bir iş varsa bu- 
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yursun yapsın. Oğlumuz bir minibüsün tekerini değiş- 
tirdi diye bu kadar heyecanlanıyorsanız vay halimize.” 
Sonrasında da çokça konuşuldu ama göğün yere indiği 
Feyaz'ın on beşinci yaş günü geldiğinde çoğunluk bu ko- 
nuyu unutmuştu bile. 

O gün geldiğinde babası fırtınadan dolayı devrilen 
trafonun tamiri için gelen ekipleri karşılamaya çıkınca 
on beş yaş bunalımına giren Feyaz da peşinden gitmiş, 
biraz rahatlamaya ihtiyacı varmış. Gelen mühendis, bir 
şoför dışında başka kimse yokmuş yanında, trafonun 
devrildiğini görünce, büyük iş, diye söylenmiş, ekip ge- 
rekiyor, hatta vinç falan. Üçüncü mucizesi bir ton ağırlı- 
ğındaki demir yığını trafoyu iki kolunun arasına alıp bir 
metre kadar havaya kaldırmak ve mühendisle babasının 
bu şekilde tamirat yapılıp yapılamayacağına dair yarım 
saatlik tartışması bitene kadar öylece beklemek olmuş. 
Trafo tamir edilip köy yeniden elektriğe kavuşmadan 
günler önce, babası artık tarihin vaat ettiği kollara sahip 
olduğuna nihayet ikna olduğu oğlunu da alıp Türkiye 
sınırını geçmiş. 

O dönem gazetelere de konu olan, her iki ülke siya- 
setinde krizlere yol açmış bir hayli medyatik bir kaçma 
öyküsüydü bu, Feyaz'ın kişisel tarihinde ise zirvesini 
silkme ve koparmada Olimpiyat ikinciliğinde göreceği 
halter mevzularından mezbaha işletmeciliğine oradan 
çek senet mafyalığına varacak ortanın üstü bir kariye- 
rin en önemsiz halkası. Tarihin vaat ettiği kollara sahip 
değildi milli halterci Feyaz, tarih o kolları tek bir kişiye 
vaat edecek kadar salak değildir, Feyaz bunu anladığın- 
da tahsilat işinde epey yol almıştı bile. 
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Eski heybetini koruyan demir parmaklarıyla tuttu- 
ğu kaşığı ağzına götürdü sabırlı bekleyişinin sonunda. 
Yemeği nihayet gelmişti. Süleymaniye'nin kurusu dün- 
yanın en iyi kurusu değildi belki ama, kuru yemek için 
dünya üzerinde daha manalı bir yer de bulunamazdı. Bu 
nedenle her bir lokmasını hissederek yedi kuru pilavı- 
nı. Hesabı istedi, hesabı ödedikten sonra bir çay söyledi. 
Can yine gelmeyecekti anlaşılan. Başlangıçta pek önem- 
semediği bu tablo meselesi Can'ın arayıp arayıp gelme- 
diği randevularından sonra ilgisini çekmeye başlamıştı. 
Yüksek bir vurgun vardı işin içinde, kokusunu almıştı. 
İş başka arkadaşlık başka Can'cım, diye mırıldandı, öyle 
olsun bakalım. Ayağa kalkarken elindeki bardaktan son 
yudumunu aldı, Can kardeşim, dedi kendi kendine, ah 
benim Can Bey kardeşim, bugün değilse yarın, yarın de- 
ğilse ertesi gün. Günlerden bir gün. Gurg, guarrg, geğir- 
di. Ama elbette bir gün. O ruloyu mutlaka göreceğim, o 
resme mutlaka bakacağım canım kardeşim. 

Feyaz'ın Can'ı uygunsuz bir vaziyette göreceği gün 
tahmin ettiğinden de yakındı. 
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BEŞ 


Senmişel'in önündeki ışıklarda durdum. Dışarda hava 
serindi ama arabanın içinde ter ter terliyordum. Aklımda 
tek bir şey vardı, Feyaz'la buluşmak, ona bütün macera- 
yı detaylarıyla anlatmak ve sırtımı sandalyeye yaslayıp 
onun hiç teklemeden açıklayacağı çözüm yolunu dinle- 
mek. Bu bir iki gün içerisinde gerilimden öyle yorulmuş- 
tum ki, beladan kurtulur kurtulmaz ilk uçakla Tayland'a 
gidip ayrıntılı bir masaj yaptırıp dönmeye karar verdim 
oturduğum yerde. Yeter ki kurtulayım kredi mredi bir 
şekilde halledecektim bu masaj işini. Senmişel'in önün- 
de kırmızı ışık öyle uzundur ki yeniden yeşil yanana ka- 
dar insan nereden gelip nereye gittiğini unutabilir. Öne 
doğru eğilmiş ışığın doksandan geriye ağır adımlarla 
eksilmesini seyrediyordum. Sekizinci saniyede yanım- 
daki kapı açıldı ve içeri başı arabanın tavanını, dizleri 
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kaputu zorlayan, omuzları, kendini kasmasa pencere- 
den taşacak bir yarma oturdu. Altıncı saniyedeyse arka 
kapı açıldı, sıska ve fakat yanıma konuşlanan yarmadan 
belki bin kere daha kaygı verici bir yüz ifadesi olan bir 
yamyam sığıştı. Çalışmıyorum, dememe fırsat vermeden 
yanımdaki dengesiz bağırdı: SÜR. 

Yeşil yanmıştı bile, ister istemez sürdüm. Kenardan 
kenardan yavaşça ilerlerken, 

"Çalışmıyorum sayın abilerim,” dedim nazikçe. 
Arkamdaki psikopat kafasını sağ omzuna doğru doksan 
derece kırmış, bir cesede bakar gibi dehşetle bakıyordu 
suratıma. Ben de başımı çevirip ona baktım gayriihtiyari, 
yani durumları ne anlamak istiyordum, benden ne isti- 
yorsunuz lan, demek istiyordum, hasta etmeyin adamı, 
diye bağırmak istiyordum. Elemanın bakışları deliciydi 
itiraf edeyim. Ben ona baktığımda gözleriyle aşağıyı işa- 
retetti, birtabancayı kıçıma dayamıştı, ince boğuk sesiyle, 

"Vurduralım, çalışır” dedi sonra. Aslında komikti 
ama kimse gülmedi. Ulan yoksa hırsızın adamı mıydı 
bu puştlar. Gazı kökledim tabancayı görünce, bir yan- 
dan da mevzuyu çözmeye çalışıyordum: 

"Bakın tablo bende, sorun yok.” Umurlarında bile de- 
ğildi. “Resim yani, rulo. Anladınız.” Yanıma oturan asır- 
lık çınar ağacı dikiz aynasını kendisine göre ayarladı, 
sağı solu kontrol etti ve bütün diyalog yollarını sonsuza 
dek kapatan kritik kelimeyi tekrarladı: SÜR! 

Koltuğun altına sol yanıma sıkıştırdığım levyeyi şöy- 
le bir okşadım. Mülayim biri olmam, levye diye yalvaran 
hırtlara istediğini vermeyeceğim anlamına gelmiyordu. 
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Kullanmışlığım vardı, genç irisi dört kişiyi, iki de traves- 
ti vardı onları da say, toplamda gücü kuvveti yerinde altı 
kişiyi tek bir levyeyle darmadağın etmiştim bir keresin- 
de. O levye bu levyeydi işte. İnsana kendini Kara Murat 
gibi hissettiren taksici kılıcı. Sol elimle kavradım. Arka 
koltuktaki ruh hastası durumu çaktı hemen, elindeki ta- 
bancayı neredeyse kıçıma sokacaktı. Elimi usulca levye- 
den çektim ve arabayı kaderime doğru sürdüm. 
Gözlerimi ne vesileyle kapamıştım hatırlamıyorum 
bile, açtığımda bir sandalyeye bağlanmıştım ve çırılçıp- 
laktım. Vücudumdan geri kalanlara baktım, öyle perişan 
vaziyetteydim ki anlatmaya kelimeler yetmez. Adamlar 
beni ıslata ıslata öyle bir dövmüştü ki vücudumda ge- 
rilimden eser kalmamıştı, Tayland'a gitme fikrini ye- 
niden düşünebilirdim. Ağzımdan akan salyaya engel 
olamıyordum. Burnumdan akan kan ağzıma doluyor- 
du. Kulaklarım uğulduyor, gözlerim şişip şişip iniyordu 
korkmuş bir kurbağa gibi. Yanımda bir portatif aydınlat- 
ma vardı, sarı ampulden yayılan cılız ışık ortalığı değil 
yalnızca benim beş para etmez bedenimi aydınlatıyor- 
du. Birkaç metre ötemde bir çakmak yandı. Çakmağın 
sahibi arabada yanıma oturan yarmaydı. Sigarasını her 
çektiğinde lanet suratı az da olsa aydınlanıyor, kan çana- 
ğına dönmüş gözlerinin bana odaklandığını fark ediyor- 
dum. Yeniden nefes almaya başladığımı sezdiğinde to- 
puklu ayakkabılarının yeri döven sesini işittim. Üçüncü 
adımda karşımdaydı. Yüzümü gözümü, vücudumu eni- 
ne boyuna kontrol etti, bir yandan da sigarasını körüklü- 


yor, dumanı yüzüme yüzüme üflüyordu. Dayaktan sağ 
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çıkmıştım ama boğularak ölecektim galiba. Derken otur- 
duğum yere göre sağ çaprazdan bir kapı açıldı, kapıdan 
içeri kapının köşeleriyle sınırlı gün ışığı doldu önce, son- 
ra içeri süzülen uzun ince siluet kapıyı kapadı. Demek 
dışarda hava aydınlıktı. Günlerden hangisiydi acaba, 
hâlâ aynı yılda mıydık? Bu adamlar beni kaç gündür dö- 
vüyorlardı bilmiyordum. Neyse, izbandut bir adım geri 
çekildi. Yeni gelenin adımlarını saydım, bir eksik bir faz- 
la otuz iki adımda yüzü seçilecek duruma geldi. Geniş 
bir yerdeydim demek. Nasıl bir genişlik bu ya, nerede 
dövüyorsunuz lan beni böyle pezevenkler. Uzun ince 
adam geldi, halime şöyle bir baktı, 

“Herkesin bir dayak eşiği var Can Bey,” dedi, “kimi- 
ni çimdiklesen dökülür mesela, kiminiyse siksen konuş- 
maz.” İzbanduta baktı, izbandut geldi kafama bir sağ bir 
de sol yumruk çıkardı. İki yumruğu da aynı taraftan al- 
sam dengem bozulabilirdi, böylesi daha iyi oğlum Can, 
diye teselli ettim kendimi içimden. Sonra, 

“Ağbi... ağbiyiyim...” diye şartlar elverdiğince konuş- 
maya çalıştım, son iki yumrukla beraber mevzuyu ha- 
tırlamıştım, bu itler Katya'nın peşindeydiler, resimle fa- 
lan alakaları yoktu, “Ağbiyiyim hoşuna hoğuyoğsun yu.. 
yu.yumğuununu yaa... eyk.. ek.. eykmek, ekmek kuğyan 
sss.. Ç.. çay.. çarp çarpsın ya. Yast.ya. ha hastaneneye bı- 
rak.. tım. Ondan sooonya son ra sonrası yok yaaani, bil 
bilmiyoyum ya. Ya...” 

“Lan zubizeratta, baktık bütün hastanelere, hiçbir 
yerde yok kızın kaydı,” diye bağırdı patronları olduğu- 


nu anladığım uzun ince hıyarağası. Sol kulağıma yapış- 
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tı, sertçe çekerek sündürdü, “Can senin kulağında sorun 
mu var, he Can, hep aynı şeyi söylüyorsun bize. Bizi kan- 
dırmak için neden başka fikirler geliştirmiyorsun Can.” 
Kulağımı yarı yarıya kopardı sanırım, sızan kanı hisse- 
diyordum, acıdan bağıra bağıra küfretmeye başladım, 
"hah şöyle ya, açıl rahatla biraz, sonra konuşuruz.” 

"Ne bileyim ben ya...” Dilim düzelmişti, iyi bari. 
"İnsanlık vazifemi yaptım götürdüm bıraktım kızı bir 
hastaneye, sonra ne oldu ne bileyim ben abicim.” 

"Can normalde bu kadar üzerine düşmem ama na- 
mus meselesi yaptım bu kızı özel olarak anlıyor musun? 
Kız beni atlattı, beni tokatladı tamam mı? Üstüne bir de 
sen geldin bana yalan söylüyorsun. Sen yalancı olabilir- 
sin bir şey demiyorum...” 

“Sayın abim ben tanımam bile sizi...” 

”Lafımı kesme Can. Ne diyordum, sen yalancı olabi- 
lirsin saygı duyarım, sonuçta ben de kadın satıyorum. 
Fakat o sandalyeye öyle geniş geniş yayılıp bana bakıp 
ben bu adamı ayakta sikerim, diye düşünüyorsun ya, 
hah işte beni o düşünce kahrediyor. Beni gözüne kestir- 
men zoruma gidiyor Can anladın mı?” 

Adamlarına bir işaret çaktı karanlığın içinden rahat 
kadife bir koltuk yavaş yavaş görüş alanıma girdi. Uzun 
pezevenk gitti koltuğa oturdu, bir sigara yaktı. Artık 
adamın yüzünü yalnızca sigarasını çektiğinde görebili- 
yordum, oturduğu yerden devam etti, 

"Sana bir hikâye anlatacağım, bu krallığı nasıl kur- 
duğumun hikâyesi, beni duyabiliyor musun, kulağın na- 
sıl?” 
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“Duyuyorum ağbicim...” 

“Dokuz kardeştik, diğer sekizinin anlatılmaya değer 
bir meziyeti olmadı onları es geçeceğim. Annem zaval- 
lı, biz okuyalım diye kendini paraladı. Zaten adımı da 
bir umut annem vermiş, adımı merak ediyor musun?” 
Evet, anlamında başımı salladım. “Rahmetlik adımı 
Mühendis koymuş. Adımı hak ettim Can, karı piyasa- 
sını baştan inşa ettim. Neyse bırak hatıraları şimdi, di- 
erleri, kardeşlerim bir şekilde okudu, ziraat falan işte. 
Kardeşlerin en eğitimsizi karşında duruyor Can. İki iki 
daha ne yapar Can?” 

Bunu gerçekten soruyor muydu bilemedim. Fakat an- 
latmayı kesmişti, ben de yanıtladım mecburen, 

“Dört.” 

“Kardeşlerime sorsan onlar da aynı cevabı verirdi, 
dört. Kâğıt üstünde neler dönüyor bilmiyorum Can, fa- 
kat iki, iki daha, alırken üç, satarken beş eder..” Biraz 
durdu, sigarasından iki üç nefes çekti. Bu çok komik 
Kayserili şakasını ilk kez duyduğumu düşünmüş olacak 
ki sözün verdiği havayla koltukta şöyle bir kuruldu. 

“Babam ne istediyse yaptım, fakat bu onun hayatına 
mal oldu.” Pis pis güldü. İlk kez o anda bu herifin gerçek, 
alaylı bir pezevenk olduğuna inandım. Daha doğrusu 
pezevenkliğini hissettim herifin. “Babam, az pezevenk 
değildi, okumaya falan inanmazdı, omuzlarındaki yükü 
bir an önce alalım diye hayata atılmamızı isterdi. Öyle 
de yaptım, herkesten önce yetiştim ve onun omuzların- 
daki yükü aldım...” Kesik kesik güldü yine. Korkudan 
altıma sıçmak üzereydim. Şimdiye kadar nasıl tuttuğu- 
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mu bile bilmiyordum doğrusu. Gülüyor, duruyor, gülü- 
yor, duruyor. Akıl hastanesinde zincire vurulacak kadar 
psikolojisi sıkıntıda bir herifle oturmuş çırılçıplak sohbet 
ediyordum. Ansızın ayağa kalktı hızlı hareketlerle bir 
sağa bir sola seğirtti ve hikâyesini bitirdi: 

“Babamın omuzlarındaki yükü aldım, sonra ne oldu 
biliyor musun?” Merakla, saf bir çocuğun merakıyla yü- 
züme baktı, sorusunun yanıtını bildiğimi düşünüyordu 
herhalde ciddi ciddi. Bilmediğime ikna olunca tamamla- 
dı sözünü: “Çok komik bir hikâye fakat şimdi anlatma- 
yacağım, belki başka zaman.” 

Tam şu anda hık diye inme inse resmen mutlu ölmüş 
sayacaktım kendimi, ölürken mutlu değil ama ölüp kur- 
tulduğu için mutlu. Zavallı ben, zavallı kulağım, zaval- 
lı gözüm, zavallı -önüme baktım hiç yokmuşçasına içe 
kaçmıştı aletim, zavallıcık. Sessizce ağlamaya başladım, 
bir yandan da çaktırmamaya çalışıyordum. 

“Yani şimdi sen kızı, Katya'yı öylece, bulduğun gibi 
hastaneye bırakıp kendisiyle gurur duyan sorumluluk 
sahibi saf bir inek olarak oradan uzaklaştığına inanırız 
sanıyorsun öyle mi?” 

O sıra görüş alanıma zayıf psikopat girdi. Elindeki 
paslı pazarcı bıçağıyla tırnaklarını törpülüyordu. Geldi 
başımda dikildi. O kadar yaklaşmıştı ki bıçağın tırnakla- 
rına sürtünürken çıkardığı ses bütünüyle kafamın için- 
deydi. Hırs hırş hırs hırş... Kişisel bakımına özen göste- 
riyordu belli ki, morarmış gözlerimle seçebildiğim kada- 
rıyla parmakları süt gibi, tırnakları biçimliydi hırbonun. 


Patron yine koltuğa çöktü, bu sefer gayet komik, bir pe- 
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zevenk gibi değil de pezevenk rolü yapan bir karakter 
oyuncusu gibi konuşmaya başladı: 

“Can, senin gibi ortalamanın altında kalan sıradan 
insanların, Katya gibi özel türleri filmler dışında gör- 
me olasılığı öyle düşüktür ki bu olasılık hesaplanamaz 
bile. Kuantum olayı gibi düşün, nedir kuantum, sen sal- 
ça olana kadar olan, sen ayı gibi gelip mekâna girdiğin- 
de savuşan şeydir. Sen Can, Katya'yı gördüğünde Katya 
Katya olmaktan çıkar ama sen de insanlıktan çıkarsın. 
Katya gibi bir meleğin sana denk gelmesi, seni büyük 
sürüden ayırdı elbette. Artık sen seçilmiş kişisin Can. 
Dolayısıyla senin Katya'yı kendi türünden alelade bir 
kadın gibi hastane kapısına bırakıp gitmen o kadar saç- 
ma ki, bu gerçekten olsaydı bu sefer de sırf mallığını ce- 
zalandırmak için öldürürdüm seni.” 

İlk andan beri belinde duran tabancasını eline aldı. 
Tabanca elinde bir süre suratıma baktı dik dik. Sonra po- 
zisyonunu bozmadan, öyle durduğu yerde tabancanın 
namlusunu ısırdı, tabancayı ağzında tutarken ceketini 
çıkardı, koltuğun üzerine bıraktı, pantolonunu çekiştir- 
di ve tabancayı yeniden eline aldı. Sonra bacak aramda 
oluşan çukura bastırıp mermiyi namluya sürdü. 

“Abi kuantum falan...” çekinmeden utanmadan içimi 
çeke çeke ağlıyordum artık, kendini doktor mengele sa- 
nan beyaz kadın taciri bir patates mafyasının eline düş- 
müştüm, çözülebilir bir sorun olmaktan çıkmıştı artık 
durumum, kaybetmiştim. Kesti sözümü kaçık herif ba- 
bacan bir sesle, 

“Bak aslanım,” dedi “kızı istiyoruz, Katya'yı istiyo- 
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ruz. Ve eğer onu bulamazsak kendimizi yıllardan son- 
ra ilk kez başarısız sayacağız. Yıllardan sonra ya şaka 
değil,” hastalıklı bir şekilde gülmeye başladı, “başarı- 
sız olursak, bir karıya sahip çıkamadı diye konuşurlar 
Can, bunlar çok kötü insanlar, tefe koyarlar beni, karı 
diye satarlar beni.” Gözlerim şişmiş, suratımda ifade na- 
mına hiçbir hareket kalmamıştı. Anlattıklarını anlıyor 
muyum diye bir süre yüzüme baktı. Sonra adamlarına 
hitaben, 

“Değil mi çocuklar,” dedi, “bu başarısızlığın dik âlâ- 
sıdır... bu başarısızlığın... artık nesidir bilmiyorum, ne- 
sidir?” 

“Pornosudur patron.” 

“Pornosudur. Peki biz başarısız olunca sen ne olacak- 
sın? Vallahi bence sen de başarısız olacaksın.” 

“Neden?” dedim gayriihtiyari. 

“Neden?” dedi dalga geçerek. 

“Neden?” dedim kısık sesimle tekrar, kaygıdan kor- 
kudan altıma sıçarak. 

Tabancayı korkup içeriye firar eden cinsel organım- 
dan geriye kalan boşluğa iyice bastırdı, az önce yırtmaya 
uğraştığı kulağıma bıyıksız ağzını iyice bir yaklaştırdı ve 

“Hikâyenin sonunda ölüyorsan başarısız olmuşsun- 
dur Can, ölüyorsan başarısızsın demektir,” dedi fısılda- 
yarak. 

Hangarın mazot kokulu havasını ciğerlerime doldur- 
dum. Sağlıklı düşünmem ve bu işten canlı kurtulmam 
gerekiyordu. Adamlar haklıydı çünkü, denklem basitti, 
arkamdan makaleler yazılsa bile öldüm mü kaybedi- 
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yordum. Bu manyak çetenin elinden kurtulursam fakat, 
cümle âlem yüzüme tükürse bile vız gelirdi, büyük başa- 
rı olacaktı benim için. Denklemi bozan tek şey Katya'ydı. 
Katya'nın yerini söylemek öyle ağır geliyordu ki şu an, 
belki tek kurtuluşum buydu ama hayatımı alıp güzelli- 
ği verecektim onlara. Canımı kurtarıp ruhumu, benliği- 
mi. Bir tek uçması eksik, diğer tüm harikalar çifter çifter 
bahşedilmiş gerçek, yemin ederim gerçek bir tanrıçayı 
bu akbabalara teslim edecektim. Nasıl çözeceğimi bil- 
miyordum. Hem biraz daha zaman kazanmak hem de 
zebellaları biraz olsun rahatlatmak için bir adres verdim 
onlara, Feyaz'ın mezbahasının adresini. Yalan olduğunu 
anlayana kadar epey vaktim olacaktı, belki de kim bilir, 
Feyaz mevzuyu çakozlayıp bir hal çaresine bakacaktı. 

“Şimdi sayın abim şöyle...” Adresi tane tane söyle- 
dim, iki ayı kenarda dikilirken Mühendis adresi yazdı 
bir kâğıda, ellerine tutuşturdu. 

“Kılına bile dokunmadan getirin Katya'yı bana.” 

“Senin Subaru'yu alalım mı patron?” 

“Benim Subaru'yu ne zaman aldınız da şimdi alacak- 
sınız? Panelvana atlayın...” 

“Yalnız patron Panelvan serviste şu an, hatırlı müşte- 
ri biliyorsun arabada istedi kızları, arkaya çektik onlara 
bıraktık Panelvanı.” 

“Sıçtırmayın servisine, atlayın getirin kızı...” 

“O zaman...” 

Arka tarafında kim bilir hangi sonradan görme iş 
adamının seks partisi düzenlediği Panelvana atlayıp, 


mezbahanın yolunu tuttu böylece Keskin ile Yusuf. 
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ALTI 


Gündüzler tekdüzedir, ya gece? Geceyi kimse planlaya- 
maz. Macera arıyorsan kendin bilirsin ama yıldız ışığı- 
na güvenilmez mesela. Kent ışıkları hele kahve falı gibi- 
dir, ne gösterirse tersi çıkar. Tek bir uzun zamanda, aynı 
anda olup biter her şey, bitmezse de bitmez, alacakaran- 
lığın olayı budur zaten. 

Direksiyona Yusuf geçmişti. Keskin, kenarda otur- 
muş bıçağıyla oynarken, her türden rafine fanteziye uy- 
gun şekilde tasarladıkları aracın arka tarafına, küçük bir 
bölmeden seslendi. 

“Biraz dolaşacağız, konsept dahilindedir, iyi eğlence- 
ler...” Bunu söyledi ve bölmeyi kapadı. Ukraynalı diye 
yutturdukları iki Gürcü kadınla âleme dalmış, sonradan 
görme tekstilci Kürşat, bölmeden gelen sese cevap ver- 
medi ama yine de iri memelerin arasına gömdüğü dar 
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alınlı kafasını az buçuk kaldırdı, çirkin gözlerini iki me- 
menin tam ortasına odakladı, kendi kendine, 

NE SİK OLUYOR BE! 

diye mırıldandı. Yine de pozisyonunu bozmadı. 
Kürşat'ın zaafı iri memelerdi. Bütün pozisyonlardan 
vazgeçmeyi, her zevki zirvesinde satmayı bilmiş bir he- 
rifti. Fakat iri memeler aşil tendonuydu onun. Biliyordu, 
onu bu zaafı öldürecekti. Yıllık dört buçuk milyon liralık 
cirosunun hatırı sayılır bir kısmını kadınlara harcıyor- 
du. Kral dairelerinden terk edilmiş izbelere, terminal tu- 
valetlerinden pilot kabinine, dağ başları, tarlalar, parklar 
bahçeler genel müdürlükler, tren koltukları, bankama- 
tiklerden restoranlara, kimya laboratuvarlarına, ima- 
lathaneden çöp bidonlarına dek Kürşat zorlayabileceği 
yere kadar zorlamıştı kasıklarını. Yine de ona ilk sefer- 
ki heyecanı yaşatan şey hâlâ iri memelerdi. Onlarla baş 
başa kaldığında hiçbir uyuşturucunun yapamayacağı 
bir kafaya ulaşıyor, yerçekiminden azade, bir buluttan 
diğerine seke seke saç diplerine dek mest oluyordu. İri 
memelerin Kürşat'a verdiği şey zevk değil, mutluluktu. 
Hayatı doğru kadını aramakla geçmişti bir bakıma. Ne 
kadarının farkındaydı bunun kim bilir. Farkında olma- 
yanlar arayamaz mı, o da arıyordu. Buna, bu bilince 
en çok yaklaştığı günler, kadınlardan kaçtığı günlerdi. 
Durgunlaşır, canı rakı çekerdi o zaman. Hayallenirdi, 
başı dönerdi hafiften. Hızlı ve sek içilen birkaç kadehten 
sonra ancak, kendisini ikinci kat balkonundan iten bir 
çift el anımsıyordu. Küçük buruşuk bu ellerin sahibini 
çıkaramıyordu ama. Küçüktü gerçekten zihninde yanıp 
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sönen eller, öyle ki belki de bir köpeğin patileriydi ha- 
tırladıkları, buruşuk, ince bir hat boyunca sarı tüylerin 
çevrelediği kollar. Düşüp düşmediği silinmiş, çarpıp 
çarpmadığını hatırlayamıyor, merak da etmiyor bunu. 
Her ne olduysa geride kaldı, atlatıldı. Tek bir soru var 
aklında, orası neresi, o eller kimin, beni itekleyen kim? 
Kalkıp terasın sınırına ilerliyor, kendini bırakmıyor ama 
hiç. Temiz hava yüzünü yalıyor, temiz hava Kürşat'ın 
yüzünü bahşişi torpilli iri memeli bir fahişe gibi iştahla 
yalıyor, kendine geliyorsa şayet, bu hep bu şekilde olu- 
yor. Onu yerçekiminin baştan çıkarıcı müziğinden bi- 
çimli, sert, iri memeler kurtarıyor. Mükemmel memeler, 
bir ömürdür aradığı memeler. 

Çılgın bir bilim adamı olsaydı, kurduğu en parlak 
hayal buydu Kürşat'ın, iri memelerin yarattığı etkiyi ya- 
ratacak tablet ilaçlar için kimya deneylerine hız verirdi. 
Fakat yine de parasını bilim adamlarına değil kadınlara 
yedirmeyi şimdilik daha akılcı buluyor. 

Gözleri çukurlarında bir tur döndü. Aracın park 
halinde olacağı söylenmişti kendisine. Şimdiyse kon- 
sept böyle deyip trafiğe girmişlerdi. O sırada kadınlar- 
dan zayıf ama iri kemikli olanı enli uzun parmaklarını 
Kürşat'ın poposunun arasına yavaşça daldırdı. Diğeri, 
hafif balık etli olanı haplanmıştı muhtemelen, aklı başın- 
da değilmiş gibi sırıttı sonra da ağzını aralamadan dilini 
çıkardı. Kürşat hareket halinde olmanın risklerini değil, 
farklılıklarını görmeye başlamıştı artık. İri kemikli olanı, 
yaba gibi eliyle arkadan kavradığı hayalarını sıktığında, 
Kürşat, şoför koltuğuna alıcı kuş gibi tünemiş pür dikkat 
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araba kullanan Yusuf'a direksiyon hakimiyetini kaybet- 
tirecek bir çığlık kopardı. Bu masal âleminden sıyrılacağı 
ve belki de hayatının anlamıyla yüzleşeceği ana kadar 
akıl evreninden uzaklaştı -mesele ne kadar ödediğiniz 
değildir, atölyesinde üç otuz paraya zehirlenen çocuk iş- 
çilere hep söylediği gibi, buna değip değmediğidir. 


Keskin ile Yusuf Panelvanı alıp yola koyulduklarında 
Katya, Can'ın onu bıraktığı otel odasında televizyon iz- 
liyordu ve artık çok sıkılmıştı. Yusuf arabanın kontağını 
çevirip, Keskin arkada üçlü yapan adama ve kadınlara 
her şey yolunda devam edin işareti çaktığı sırada Katya 
televizyonu kapadı ve soyunmaya başladı. Aniden duşa 
girme isteği gelmişti. İstanbul'a geldiğinden beri bu istek 
hiç gitmiyordu aslına bakılırsa. Şehrin insana yapışan ru- 
tubetinden mi, araç trafiğinin yaydığı pis ısıdan mı artık 
neyse, Mühendis ve adamlarının elindeyken vücudun- 
dan tiksinmeye, bedeninden yükseldiğini düşündüğü 
kokudan handiyse öğürmeye başlamıştı. Bu yüzden Can 
onu bu otel odasına bıraktı bırakalı durup durup duşa 
giriyor, suyun altında öylece, ama yıkanmadan aslında, 
yalnızca suyun akıp gitmesini izliyordu. Yine öyle yaptı, 
ılık suyun altında su, yüzünden yavaşça akıp geçerken 
gözlerini yumdu. Sevdiği şarkıları anımsadı. Sevdiği şar- 
kılar hep eğlenceli şarkılardı. İçinden onları söylemeye 
çalıştı ama beceremedi. O şarkıların havasına girmeye 
çabaladıkça daha da mutsuz oldu. O şarkıların havasın- 
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dan ne kadar uzağa düştüğünü fark etti. Basit, sözleri ne- 
redeyse anlamsız o şarkılar her şey yolunda demekti çün- 
kü, hiçbir şey yolunda gitmiyorken o manasız şarkılar 
derin bir hüzne sebep oluyordu. Sessiz sessiz ağlamaya 
başladı, hıçkırıyordu belki de ama akan su hıçkırıklarını 
yutuyordu, yazık Katya'nın hüznü bile ses bulamıyordu. 

Sanat tarihi okuyan güzel bir kadın, para kazanma- 
nın kestirme yolu olarak görmüşse ne olmuş modellik 
yapmayı, Katya tereddüt bile etmemişti. Kültürlü bir ka- 
dındı, annesinin nerede olduğunu bilmiyordu, babasıy- 
la ayrıldıklarında kırk sekiz aylıkmış anlatıldığına göre, 
niye anlatılmışsa bu detay, annesi gitmiş, tek söylenen 
bu ona, gitti. Gitti -nereye, ne zaman, kiminle, ne yap- 
maya, nasıl, neden, neyle? Gitti, öldü mü, hayır kızım. 
Gitti, başka biri mi, hayır. Gitti, dönecek mi, hayır kızım. 
Hayır hayır hayır. Böylece Katya, onu bırakıp giden an- 
nesini hep merak etti, ilk gençliğinin neredeyse tamamı- 
nı, yirmili yaşlarının hatırı sayılır kısmını onu anlamaya 
çalışarak geçirdi. Hayır'dan başka yanıtı olmayan baba- 
sını ise, bu ayrılığın asıl sorumlusu gibi algılamaya baş- 
lamıştı. Fakat ayakları üzerinde durabiliyordu, anne ba- 
basının trajedisini bir şekilde sıyırıp atmıştı üzerinden. 
Sonrası bok gibi gelmişti ama, İstanbul hiç hayal ettiği 
şekilde karşılamamıştı onu, burası onu becermek isteyen 
insanlarla doluydu. Bornozuna sarınıp banyodan çıktı- 
ğında odanın kapısına vuruldu. 

Sesi duyar duymaz yavaşça ayağa kalktı. Bornozu 
bir kenara bıraktı, üzerine çarçabuk bir elbise geçirdi ve 
kapının ikinci kez vurulmasını bekledi. Kapı ikinci kez 
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vurulduğunda, Can, dedi içinden, rahatlamıştı. Gitti ka- 
pıyı açtı. 


Karabasanlardan fırlamış gibi duruyor. Canavar. Birkaç 
insan üst üste, iç içe geçmiş sanki, arkadaşlarını, kardeş- 
lerini yemiş, kötülük alameti Yusuf. Bir karakoncolos. 
Adeta. Konuşmuyor, arada homurtular duyuluyor, belki 
bir iki insafsız kelime. Konuşan biri değil, onun sessiz- 
liği herhangi bir anlama gelmiyor o yüzden. Yine de bu 
zebellanın orada olması, orada olduğunun fark edildiği 
an ürkütücü. Keskin için bile. Keskin de konuşkan biri 
değil ama söyler arada, anlatır, sorar. Yanıt alamayacağı- 
nı bile bile, önlerinden akıp geçen yola bakarak, 

"Kızın suratını kestin mi, kesik gibi görünüyordu,” 
dedi laf olsun diye. 

Başını iki yana salladı Yusuf. 

"Nasıl oldu, kesik o, kesmişsin işte.” 

Yusuf gene salladı başını. Çok ciddiydi ve gözünü 
yoldan ayırmıyordu. Gözleri geceleri çok zayıf görü- 
yordu, muhtemelen tavuk karasıydı ama bunu kimseye 
söylemiyordu tabii. Söylenecek şey mi! Pür dikkat yola 
bakıyordu ayı. Keskin'in gözü Yusuf'un parmağındaki 
gümüş yüzüğe ilişti. 

“Sikip atmışsın kızın yüzünü sevgili Yusuf, ya yüzük 
ya bıçak işte.” Başını salladı, 

"İflah olmaz, bedava versen kimse sikmez bu saatten 


sonra o karıyı, güzel de karıydı.” 
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Yusuf ilk kez gözlerini yoldan ayırıp Keskin'e baktı. 
Ne oluyor, âşık mı oldun, bakışıydı bu. Keskin, 

“Sevgili Yusuf,” dedi, açıklama gereği duydu, ib- 
retlikler için bu kadar içlendiği olmamıştı çünkü daha 
önce. “Sevgili Yusuf, yanlış anlama ama keşke önce bir 
sorsaydın.” 

Kırmızıda durdular. Keskin sesini kesti. Sakin bir ge- 
ceydi, yollar boştu. Motor sesi de kesilince yalnızca ara- 
banın arkasında saf tutmuş geri üçlünün zevk sesleri işi- 
tiliyordu. Kürşat küçük küçük bağırıyordu galiba, cins 
herif. Can çekişiyor gibi geliyordu sesi, kadınların kendi 
aralarında konuşmaları ve teatral kahkahaları olmasa 
gerçekten de adam son nefesini veriyor sanırdınız. Yeşil 
yanıp da hareket etiklerinde Keskin meselesine döndü 
yeniden: 

“Güzel karıydı.” 

Can'ın tarif ettiği sokağa geldiler. Yusuf sokağa girin- 
ce yavaşladı, numarayı kaçırmak istemiyorlardı. Seksen 
altı numarayı gördüler, biraz daha ilerleyip durdular. 
Arabadan indiler. Keskin bıçağını, Yusuf tabancasını 
kontrol etti. Ceketlerini düzelttiler. Seksen altı numaraya 
doğru yürüdüler. 

Seksen altı numara iki katlı eski bir binaydı. Sokak 
bu türden eski, kimisi yıkılmaya yüz tutmuş çok sayı- 
da binayla doluydu. Çoğunlukla imalathane, depo falan 
olarak kullanılan yerlerdi. Kapının önünde durdular. 
Keskin pazarcı bıçağını çıkardı açtı. Paslı demiri Sol eli- 
nin avcunda şöyle bir gezdirip katladı. Bıçağın kabzasıy- 
la kapıya iki kere vurdu. Yusuf kapıya sırtını dönmüş 
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sokağı kesiyordu. İn cin top oynuyordu, sokak lamba- 
sı yoktu. Karanlık, ıssız sokak Yusuf'u bile ürküttü bir 
nebze. Kolları iki yanından sarkıyordu, ellerini cebine 
koyduğu, göğsünde birleştirdiği falan görülmemiştir. 
Kolları iki yanından iki fazlalık gibi sarkar hep. Yine 
öyleydi. Keskin ikinci kez çaldı kapıyı. Bir ışık yandı bu 
sefer içerde. Yusuf da kapıya döndü, vazifelerinin ciddi- 
yetine büründü. Kızı al ve Mühendis'e götür, bu gecenin 
başarılı bir gece olmasının tek yolu buydu ve gayet ba- 
sitti, Katya kapıyı açacak, kucakla, arabaya tık, gaza bas. 
Git nasıl, ne şekil uyuyorsan uyu ondan sonra. Derken 
kapı açıldı. Adamları içerde yanık oynamaya kendileri- 
ni ölümüne kaptırdıkları için kapıyı Feyaz açmıştı. Bu 
bir metre elli altı santimlik adam Katya değildi, ona hiç 


benzemiyordu. 


Gerçek adını vermeyen kibar hırsız, bay muammanın 
Msi, alelade taksi şoförü Can'ın masum ellerine teslim 
ettiği Picasso'nun asıl sahibine dönmesini sabırla bek- 
ledi. Can'ın resmi getireceği yoktu. Atlatıp duruyordu. 
Polise de gidemiyordu diğer taraftan, kendi eksik hesa- 
bını oradan geçen bir ihtiyar kapatmıştı neyse ki, Can 
müze soygununun faili olarak aranıyordu. Yakın takibe 
almıştı bu yüzden Can'ı M. Munis bir herife benziyordu 
ama İstanbul'da taksi şoförlüğü yapan birine güvenecek 
değildi. Can farkında olmasa da attığı her adımda peşin- 
deydi. Paha biçilemez Picasso'sunun başına bir iş gelme- 
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sine izin vermeyecekti elbette. Resimden falan anlamı- 
yordu ama Picasso'dan anlıyordu, bir Picasso'n varsa al- 
tın varaklı klozetlerde sıçabilirdin ve tuvaletin okyanus 
manzaralı olabilirdi. Buna kübizm denir. Kolay bir işti. 
İÇERDE ADAMIN VARSA HER İŞ KOLAYDIR, 
demişti ona koğuş arkadaşı Gunter, başarılı ban- 
ka soygunundan iki hafta sonra tıkıldıkları Düsseldorf 
Bölge Hapishanesi'ndeki ilk gününde, tanıdığın insan- 
ları soyacaksın, diye de tamamlamıştı vecizesini, Alman 
rasyonalizminin insanı titreten soğukluğuyla, diğeri 
enayiliktir. Cezaevinden firar edip Türkiye'ye döndü- 
günde, bir iki küçük soygundan sonra Gunter'in sözü- 
nü anımsamıştı ansızın. İşi gücü bırakıp kritik yerlerde 
tanıdıklar aramaya, insanlarla tanışmaya başlamıştı. 
Sabancı Müzesi'nin bahçıvanıyla tanışması da bu yönde- 
ki girişimlerindendi. Bahçıvan Civan, müzeye çok yakın 
bir gecekonduda tek başına yaşıyordu ve bahçe bakımın- 
dan kalan zamanını kıyı balıkçılığına ayırmıştı. Oltasını 
atıyor uykusu gelene kadar bekleyip sonrasında uyuşuk 
hareketlerle toparlanıyor, gidip yatıyordu. Arkadaş ol- 
maları uzun sürmemişti. Son derece şık bir kıyafetle, ki- 
raladığı lüks araçtan tam da Civarn'ın balık tuttuğu yer- 
de inip gösterişli oltasını ağır hareketlerle çıkarıp deni- 
ze atmıştı, bu işin acemisi olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Sonrası kolay gelmişti, sohbet sırasında müzenin mima- 
ri danışmanı olduğuna inandırması hiç zor olmamıştı. 
Böyle biriyle diyalog kurmak bile Civan'ın başını dön- 
dürmeye yetmişti. Bir akşam ansızın müzeye koşarak 
girdiğinde, Civan, danışman beyin bir telefonuyla onu 
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resmin karşısına götürecek yolları gayet inanarak açmış- 
tı. Soyguna yardım ettiğinin farkında falan değildi tabii 
ki, yine de dört gün karakolda tutulmuş, savcı ifadesini 
aldıktan sonra adamın Can'ı tanımadığına ikna olmuştu. 
M -Muammanın M'si- resmi kolayca almıştı ama Can gi- 
derek büyüyen bir probleme dönüşüyordu. Herif elinde- 
kinin ne türden bir servet olduğuna uyanmıştı herhalde. 
Böyle olmayacaktı, Can'ın resmi getirmesini beklerken 
herifçioğlunun polisin eline düşmesi olasılığını hesaba 
katmamıştı. Salak oğlanın elinden bizzat almak farz ol- 
muştu Picasso rulosunu. Bu niyetle zaten adım adım iz- 
lediği Can'ın kaldığı otele girip bir oda tuttu. Ardından 
Can'ın Katya'yı bırakıp çıktığı odanın kapısına gitti ve 
Avrupa görmüş uygar bir insan gibi kapıyı çaldı. 

Kapıyı iki kez vurduktan sonra Katya açtı. Taksiden 
inerken birlikte görmüştü onları. Kadının hâlâ odada 
olacağını aklına getirmemişti ama. Havalı bir Rus kızına 
benziyordu. Fakat hoşbeş edecek zaman değildi. Kadının 
ağzını sol avucuyla kapatıp palas pandıras daldı içeri. 
Sendelediler. Birlikte yere kapaklandılar ama yine de M. 
sol elinin kızın ağzından ayrılmasına müsaade etmedi. 
Kız, Can'ı beklerken böyle bir saldırıyla karşılaşınca neye 
uğradığını şaşırdı ilkin. Fakat bu şaşkınlığı hızla attı üze- 
rinden. Neyin peşinde olduğu belliydi, resim için gel- 
mişti adam. Neresine gelirse orasına rastgele vurmaya 
başladı adamın. Çırpınıyor, ayaklarıyla havayı dövüyor, 
adamın ağzını kapatan elinden kurtulmaya çalışıyordu. 
M. diğer koluyla da karnına dolanmıştı Katya'nın, can 
havliyle öyle bir sarılmıştı ki günlerdir doğru düzgün 
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yemeğin girmediği midesini alıp çıkaracaktı neredey- 
se kadının. Katya saldırıyı savuşturmaya çalışırken acı 
acı inliyordu. Duştan henüz çıkmıştı, saçları nemliydi 
ve mis gibi kokuyordu. Bu koku burnunun duvarlarına 
değdiğinde, zarif hırsız birkaç saniyeliğine burada niye 
bulunduğunu unuttu. Bu kadınla işinin ne olduğunu, 
şu anda ne yaptığını, Picasso'yu falan unuttu büsbütün. 
Kadını koklamayı bıraktı bu yüzden hemen, hatta saçlar- 
dan yükselen buğunun etkisini kessin diye pis kokuları 
hayal etti. Bir çöp bidonuna rastgele tıkıştırılmış yemek 
artıklarını, ev hayvanlarının poşetlenmiş kakalarını, çü- 
rümüş çiçek gövdelerini, yavru kedi cesetlerini, toz tor- 
balarını, adabına uygun düğümlenip atılmış kaputları, 
otuz beş yıllık tesisat atıklarını falan canlı detaylarla ha- 
yal etti de, onların kalmış, koyulaşmış kokularını, bur- 
nunun kılcal damarlarına işlenmiş hatıralarını deşti de. 
Toparlandı güç bela. Bir yandan kadını zapt ediyor bir 
yandan da onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"S9999 $999 555599... Dur. Çırpınma be dur. Bir şey yap- 
mayacağım. Ş55$...” 

Kadın gücünü sonuna kadar harcadı, gücü tükene- 
ne kadar durmadı. Fakat kurtulamayacağı ortadaydı. 
Adamın ses tonu, herhangi bir şey yapmaya yeltenme- 
mesi falan biraz olsun sakinleşmesine yardımcı olmuş- 
tu. Hâlâ yerdeydiler, yere, sol kollarının üzerine uzan- 
mış vaziyetteydiler, adamın sol eli Katya'nın ağzını sıkı 
sıkıya tutuyordu. Diğer kolunu hafifçe gevşetti önce, 

“Sakin ol, seninle bir işim yok. Seninle bir işim yok, 
Şşş... $999- Can'da bir emanetim var, onun için geldim...” 
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dedi ikna edici, giderek yumuşayan bir sesle. Kadının 
karnına dolanan sağ kolunu havaya kaldırdı. Kadın kı- 
pırdamıyor, adamın ne yapacağını bekliyordu büyük bir 
gerginlikle. 

Adam sağ elini yağmurluğunun cebine soktu, cebin- 
den bir bez mendil çıkardı önce, sonra da küçük plastik 
bir şişe. Kadının olup biteni görmesi olanaksızdı çünkü 
kaşık pozisyonundaydılar, meraktan çatlıyor ama ada- 
mı sinirlendirmemek için kılını bile kıpırdatmıyordu. 
Adam küçük şişeden mendile boca etti. Kapağını kapa- 
tıp şişeyi yeniden cebine koydu. Bez mendili kadının ağ- 
zına ve burnuna bastırdı. Kadın bunu beklemiyordu işte, 
başta direndi ama daha ne olduğunu bile anlayamadan 
birkaç saniye içinde derin bir uykuya teslim oldu. 

Katya'nın çırpınışları M'yi yormuştu. Sırt üstü uzan- 
dı kaldı bir süre. Nefesini düzeltti. Doğruldu ama ayağa 
kalkmadı, oturduğu yerden kadını izledi. Başta çok fark 
edemediyse de kadın gerçekten güzeldi. Can gibi alelade 
bir tiple ne işi var acaba diye geçirdi içinden. Acelesi var- 
dı, oyalanmak olmazdı. Neyse işte, bu millet hep güzel 
zaten, dedi ayağa kalkarken. Odayı enine boyuna ara- 
dı. Resim odada değildi. Vay seni Can, diye mırıldandı 
kadife sesiyle, sen de az değilmişsin. Hızlıca düşündü, 
Picasso gelene kadar Katya'yı rehin almanın yeterince 
adil olacağına karar verdi. Kadını doğrultup odanın or- 
tasındaki yatağa yasladı. Sağına soluna bakındı, koltu- 
ğun üzerindeki kot monta gözü ilişti, aldı kadının üze- 
rine tuttu, tam üzerine göreydi. Montu kadına giydirdi. 
Ayağa kaldırdı, sağ kolunu boynuna doladı, sanki has- 
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taymış gibi kadını taşıya taşıya resepsiyona kadar indi. 
Resepsiyondaki çocuğun eline biraz para tutuşturdu. 
Otelin önüne park ettiği Doblo'nun içinde sigara tüttü- 
ren Niyazi'ye işaret çaktı. Kadını birlikte aracın arka ta- 
rafına uzattılar. Can seni öldüreceğim oğlum, dedi yük- 
sek sesle yan tarafa yerleşirken. Mal mal suratına bakan 
Niyazi'yi o zaman fark etti. Ne yapalım o zaman, gide- 
lim mi acaba, dedi asabı bozuk şekilde. Kafasını koltuğa 
yasladı, aşırıcılar, dedi kendi kendine, sadece aşırmayı 
bilirsiniz, başka bir halt yok. Niyazi gazı köklemişti bile. 


Kapı çaldığında Feyaz bilgisayardan siparişleri kontrol 
ediyordu. Muhasebeden anlamazdı ama yine de her gün 
defterleri bizzat incelerdi. Adamlarının patronun kim ol- 
duğunu bilmeleri önemliydi, gelenden gidenden bir gün 
haberi olmasa uykuları kaçıyordu. Bilgisayarı kapatma- 
dan önce, internetten doğup büyüdüğü köy adına açıl- 
mış sayfaya girip fotoğrafları karıştırdı biraz. Kalktı son- 
ra, gidip yanık masasının yanında gerindi, oturmaktan 
her tarafı tutulmuştu. Mezbahanın eli satırlı elemanları, 
gece mesaisi öncesi yanık oynamaya dalmışlardı çok- 
tan. Yürüdü tuvalete girdi, kapıyı kapamadan işemeye 
başladı. O anda kapı çalındı. Masadaki elemanlar oralı 
bile olmadı. Feyaz mesanesini boşalttı, tuvaletten çıkıp 
odaya geldi. Adamlarının kapıya bakmaya tenezzül bile 
etmemesine içerlemişti. Yine de başını hafiften gülerek 


iki yana salladı ve 
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MEZBAHADA SIRADAN BİR GÜN, 

dedi kendi kendine, ikinci kez vurulan kapıyı aç- 
maya giderken. Kapıya pazarcı bıçağının tersiyle vuran 
Keskin'di. Yanında Yusuf dikiliyordu. Bunlar Feyaz'ın 
daha önce gördüğü tipler değildi. Herhangi bir anlama 
gelmeyen boş gözlerle adamlara baktı. Bu saatte mez- 
bahaya gelen olmazdı haliyle, mezbahaya kim niye gel- 
sin zaten. Nakliye için gelen gelirdi, o da ofis kapısını 
tıklatmaz, yan tarafa soğuk havaya yanaşır, yüklemeyi 
tamamlar, basar giderdi. Ofisin kapısını tıklatanlar çok- 
lukla esnaftan kimseler olurdu, nadiren de yolunu şa- 
şıranlar. Bu iki devenin yollarını şaşırdıkları kesindi. 
Feyaz, bu takım elbiseli tipi bozuk heriflere huylanarak 
baktı. Tek kelime etmedi. Hesabını bilmeyen, Feyaz'ı ta- 
nımayan yarak kürek mafya irilerinden, diye düşündü 
ilkin, haracını yiyecek enayi arıyorlar herhalde. 

Keskin, yerden bitme milli halterciye şüpheyle bak- 
tı. Yanlış bir şeyler olduğunu, Can'ın kendilerini yanlış 
bir adrese yönlendirdiğini daha ilk saniyede çaktı ama 
emin olamadı yine de. 

“Kız burada mı?” diye sordu bu yüzden temkinle. 
Feyaz, 

“Kız?” dedi sadece, iki kabadayı bahane peşindeydi 
anlaşılan, kız kimse artık, hele itlere, hele köpeklere, içe- 
ri seslendi sakince, 

“Çocuklar kız burada mı?” 

Keskin mevzuya kesin olarak uyanmıştı. Fakat ma- 
nevra yapmakta, hayırlı geceler dileyip efendi gibi 
mekânı terk etmekte gecikmişti. Feyaz'ın içeri seslenme- 
sini takiben, anlama özürlü Yusuf bir aslan gibi kükredi: 
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“GETİR LAN KIZI” 

Bu Yusuf'un ağzından çıkan son cümle oldu. 
Cümlenin sonuna ünlem daha yeni yerleşmişti ki, 
Feyaz'ın, soğuk hava deposundan çıkıp sokağı dolanan 
adamları ikilinin arkasındaki yerlerini aldılar. Feyaz'ın 
Yusuf'a sırıttığını gördüklerinde, yaradana sığınıp 
Yusuf'un sağ, Keskin'in sol kulağına ellerindeki çam kü- 
tüklerini indirdiler. İki haydut, önce kafa kafaya vurdu 
sonra da devrik diktatör heykelleri gibi utanç içinde yere 
yapıştı. 

Feyaz'ın adamları, Keskin ve Yusuf'u soğuk hava 
deposuna, etlerin yanına çektiler. Kendilerine geldikle- 
rinde hâlâ kızdan bahsediyordu hırbolar. Katya'dan ve 
Can'dan bahsediyorlardı, şuurlarını kaybetmiş gibi bir 
halleri vardı. Feyaz, Can'ın adını duyunca iyice işkillen- 
di. Bu herifler haraç peşinde değillerdi demek, demek 
konu Can'la ilgiliydi. 

“Kafalarını sarın şunların, kan kaybından geberme- 
sinler. Sabaha anlarız neymiş dertleri.” 

Adamları, Keskin ve Yusuf'u soğuk hava deposuna 
kilitleyip yanık masasına döndüler. Feyaz ertesi sabah 
ofise geldiğinde Keskin ve Yusuf çoktan ölmüştü, soğuk- 
tan donarak mı, kan kaybından mı orası belirsizdi bir tek. 


klada 


Keskin ve Yusuf'u Panelvana atlayıp yola koyuldukları 
ilk andan itibaren takip eden Tommy Vercetti gömlekli 
adam, hemen her kırmızı ışığı, tüm virajları, yol ve trafik 
durumunu dakika dakika Suzan Hanım'a bildiriyordu. 


79 


Suzan Hanım, URARTU adındaki sefil müzik grubunun 
zavallı üyelerinden dükkânının içine sıçan heriflerin 
isimlerini ve nerelere takıldıklarını öğrenmiş, peşlerine 
adamını takmıştı çoktan. Tommy, iki adamın Feyaz'ın 
mezbahasına kafalarından kan fışkırır vaziyette sürüne- 
rek götürülmelerini seyretmiş, aynı noktada sabahı et- 
miş, bununla da yetinmemiş sabırla, Feyaz'ın adamları- 
nın gece yarısı mezbahadan iki cesedi, yekpare bir dana 
cendeği gibi yüklenip götürdüklerine de şahit olmuştu. 
Dünyanın parasını bayılıp doğru düzgün giyemeden or- 
tadan kaybolan gömleğini günlerdir aramasına rağmen 
bulamayan Suzan Hanım telefonu hışımla açmış, kendi- 
sine olup bitenleri yavaş, sindire sindire anlatan emir eri 
Tommy'ye demişti ki, 

“E, ne anladık biz bu işten!” Tommy, 

“Adamların cesetlerini getireyim mi patron?” diye 
sormuştu safça. Suzan, 

“Cesetleri rahat bırak,” dedi gayet ciddi bir sesle, 
“Panelvan ne durumda?” 

“Park ettikleri yerde hâlâ, ona dokunan olmadı.” 

“Panelvanı al, işin peşini bırak, ucuz kurtuldu oros- 
pu çocukları.” 

Tommy Vercetti, Sabina'nın yatak odasının kapısını 
açar gibi kolayca açtı panelvanın kapısını, elinde may- 
muncuk varmış gibi saniyesinde çalıştırdı aracı ve arka- 
sında bitkin vaziyette uyuya kalmış üç yolcusuyla Suzan 
Hanım'ın garajının yolunu tuttu. Sağ şeritten ağır ağır 
ilerlerken tek istediği, biçimli ve sert vücuduna deri kı- 
yafetlerini geçirmiş, kendisini bekleyen portakal kokulu 
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Sabina'yla yaşayacağı zevk gecesinin bir an önce gelme- 
siydi. 
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YEDİ 


Elimden her iş gelir, bu açıdan anneme benzemişim. 
Çalışmayı hiç sevmem, bu açıdan da babama. Diğer ta- 
raftan annem hiç çalışmadı, babamsa çalışmak dışında 
bir hayatın olabileceğine ihtimal veremeden öldü genç 
yaşta, altmış beşindeydi altındaki arabayı şarampole sür- 
düğünde. Kazaydı muhtemelen, yine de arada sırada in- 
tihar ettiğini düşünmekten alamam kendimi. İntihar öl- 
meyi istemek değildir zaten, belki tersidir bunun. An be 
an en sevimsiz haliyle ölmekte olduğunu görmüş olabilir 
babam. Yok yere buruşa buruşa, kıvrıla kıvrıla tüken- 
mek, bu sebepsiz teslimiyet onu iteklemiştir bir yerde ne 
bileyim. Ya da trafik kazası işte, on dört yıldır ellerine ya- 
pışan direksiyonla beraber kat etmediği tek yol kalmıştı 
oraya yuvarlandı, sırat köprüsüne. Sekizde iki kusurlu 
bulundu, o kadarcık kusur kadı kızında bile olur. 
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Çalışmamak mümkün mü, değil diye biliyorum. 
Annem kanıksanmış bir kederle oturdu evin içinde, evi 
temizlemek kardeşimle bana kalmıştı, yemekleri babam 
yapardı. Annem kimse söylemese de arada gider ya tuz 
koyardı tencereye, ya ateşi kısardı mesela. Ne yapardıy- 
sa artık, daha ilk lokmada hepimizin yüzüne, belki de 
günün ilk memnuniyeti yayılır, sihirli elleri için anneme 
teşekkür ederdik -bu tabii, dile getirilen bir şey değil- 
di. Belki içimizden derdik, oh, nefesimiz ısınırdı, annem 
usta, ustası ustaların. Sonra kardeşim şöyle düşünür- 
dü muhakkak, onun o açık yeşil gözlerinden anlardım 
bunu, nasıl yapıyor, ne yaptı acaba, ne koydu içine oh. 
Babam mutlu olurdu, bütün yemeği yapan kendisiydi 
ama onu ziyafete çeviren karısıydı, bunu biliyordu. O 
yüzden babam, niçin böyle kedere düştün, diye sorardı 
içinden, annemin yemeği babama annemi anımsatırdı, 
bir zamanlarki annemi yani. 

PENCERELERİ CAMLARI TİTRETEN GÜLMELE- 
RİNİ ANNEMİN 

özledi babam en çok. Durduk yere, her söze her nük- 
teye değil, ama bir tuttu mu mesafeyi yatay ve dikey kat 
eden eğlenceli bir kahkaha. Zafer kazanmışların, mağlup 
olmamışların kahkahası. Çocukların, genç kızların, de- 
likanlıların. Kalabalıkların kahkahası, hürriyetine kavu- 
şanların, canını kurtarmışların, yerini bulmuşların, yur- 
duna dönmüşlerin, âşıkların, kardeşlerin. Arkadaşların 
kahkahası. Hep iyi, kimseyi gücendirmeyen, kimseye 
fazla gelmeyen, mutlu eden, nefis, nefis bir kahkaha. 
Yiten onca şey arasında babam en çok bunu kaybetti an- 
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nemde. O kahkaha babama da aitti çünkü. O sevinçte 
babamın da hakkı vardı. Annem, babamın ihmal ettiği, 
unuttuğu, ertelediği şeylerin toplamıydı sanki. Ağlamak 
da dahil buna. Rüya görmek, o rüyaları satır satır hatır- 
lamak, harikulade detaylarla anlatmak da tabii. Ani ka- 
rarlar almak mesela, hesap yapmamak, arada bir hiza- 
dan çıkmak da. Sesini yükseltmek. Herkes bağırıyorsa 
sesini alçaltmak pek tabii. Felekten bir gece çalmayı bile 
annem akıl ederdi çoğu kez. Tüm vücudu, iç organları 
ve sinir sistemi beyaz bayrak çekmişken, rakı masasını 
karşısında buluverirdi babam -köşeyi dönünce fener ala- 
yıyla karşılaşmış çocuklar gibi aklı başından giderdi. 

Pastırma sıcaklarının bunalttığı o kasım ayında bir 
mektup aldı annem. Kimden geldiğini bilmiyorum. 
Nereden geldiğini de. Ne haberler veriyordu, ne istiyor- 
du annemden? O günden, o mektuptan sonra annemi ta- 
nıyamaz olduk. Ara ara açılıyor, o hep bildiğimiz kadın 
oluyordu. Geçti diyorduk, ne olacaktı zaten, geçecekti ta- 
bii. Sonra yeniden duruyordu, göremediğimiz biri ümü- 
Şünü sıkıyor da, ağzını gözlerini kapatıyor sanıyordum 
o zaman. Annem aramızda dolaşıp nefes almayı sürdü- 
rüyordu fakat artık bizimle yaşamıyordu. Yine de gün- 
den güne solan bir keder çiçeğine dönüşmesi mektupla 
ilgili değildi, en azından tam olarak değildi. 

Sessiz, ışıksız geçirdiği günlerden birinde mutfak 
dolabına uzanmak için üzerine çıktığı sandalye kaydı 
bir seferinde ve annem, mutfak tezgâhına başını çarptı 
yere kapaklanmadan önce. Hiç değilse bu olaydan son- 
raki kederini mektuba bağlamamayı tercih ediyorum. 
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Sanırım babam zavallı da öyle, mektup annemi olduğu 
kadar babamı da son kertede tüketmişti çünkü. Annem 
tek kelime etmemiş, babam annemin izni olmadan eli- 
ne alıp okumamıştı mektubu. Yine de o mektup, annemi 
babamın elinden, hayatından, yüreğinden çekip almış, 
onu adeta bir kötürüme, babamı ise sahip olduğu son 
çeyrekliği kumarda kaybeden bir zavallıya çevirmişti. 

Şarampole yuvarlandı mı babam bilmiyorum o yüz- 
den, gözünü karartıp sürdü mü yoksa! Hızla uzaklaştı, 
saniyeler içinde bütün acıları bitti. İlk kez annem olma- 
dan hizadan çıktı böylece babam, ani bir kararla felekten 
bir ömür çaldı. Gitti. 

Köpekler gibi titrerken, becerikli ve durgun annemi, 
beceriksiz ve çalışkan babamı anımsadım -hangarın bi- 
rinde, çırılçıplak vaziyette sandalyeye bağlanmıştım ve 
pezevenk Mühendis cep telefonuyla konuşmak için dı- 
şarı çıkmıştı. Ellerim sandalyenin arkasından bağlıydı. 
İp gevşeyecek gibi değildi. Annem olsa yol gösterir ve 
babam da gereğini yapardı. Ne yapardın anne? Acil yar- 
dım lütfen. Ne yapardın? Kıpırdayamıyordum, ellerimi 
çözmem gerekiyordu. Ayağa kalkmayı denedim temkin- 
li bir şekilde. Götüme yapışık gibi sandalye de benimle 
birlikte kalkıyordu. Yuvarlanmaktan son anda kurtul- 
dum. Aslında sandalyeyle birlikte yürüyebilirdim. İpten 
kurtulmayı denedim. Olacak şey değildi. Gözlerimi 
yumdum. Karşımda annem belirdi. Suratıma hep o son 
günlerindeki, anlamını çoktan yitirmiş kederle bakı- 
yordu. Kendisini anlamamı bekliyordu herhalde. Belki 
bir şeyler anlatıyordu ama onu anlayamıyordum. Sonra 
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çevremde bir tur attı, arkamda durdu. Elleri ellerimdey- 
di, ne yapıyor acaba, diye düşündüm. Her iki elimin baş- 
parmağında bir soğukluk hissettim. Gözlerimi açtım, 
annem bana yol gösteriyordu, yıllarca babama yaptığı 
gibi. Başparmaklarımı oynatabiliyordum. Babamdan 
miras bir özellikti başparmaklarımı fazla zorlanmadan 
yerlerinden çıkarabiliyordum. Yalnızca birini çıkarmam 
yetecekti bağlarımdan kurtulmam için. Hadi baba de- 
dim, sıra sende. Gözlerimi yumdum. Nefesimi tuttum. 
Dişlerim birbirine girdi resmen, bütün vücudum kasıl- 
dı, yine de fazla zorlanmadan sağ elimin yardımıyla sol 
başparmağımı çıkardım. İpten kurtuldum. Birkaç daki- 
ka yerde kıvrandım, parmağımı yerine oturtmak çıkar- 
maktan daha büyük acı sebebiydi her zaman. 

Pezevenk her an gelebilirdi. Hangarın uzak ucunda 
bir ışık yanıyordu. Buraya getirildiğimden beri ara ara 
yanan, güçsüz bir ışık. Sandalyeye bağlıyken göz ucuy- 
la kesiyordum o tarafı. Karanlıkta bazı gölgelerin bu ışı- 
ğın olduğu yere girip çıktığını ayırt edebiliyordum. Işık 
şimdi beni kendine çekiyordu, başka nereye gidecektim 
zaten. Biri var mı yardım isteyebileceğim, hoş ne yar- 
dımı, varsa bile zapt etmeye çalışacaktır beni. En iyisi 
kimsenin olmamasıydı. Temkinli adımlarla oraya doğ- 
ru ilerledim. Yaklaştıkça buranın küçük bir kabin ol- 
duğunu fark etim. Tavandan sarkan sarı ampulden ölü 
bir ışık yayılıyordu. İçeride kimse yoktu. Sağa sola göz 
attım hızlıca. Dört metrekare var yok. Soyunma oda- 
sı gibi bir şeydi galiba. Duvarın biri boydan boya por- 
tatif malzemeyle birleştirilmiş uyduruk bir gardıroptu. 
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Kapakları sonuna kadar açıktı, içinde hiçbir şey yoktu. 
Kıyafetlerimi aradım ama bulamadım. Kapının arkası- 
na iliştirilmiş plastik askılıkta asılı birkaç elbise gözüme 
çarptı. Yapacak bir şey yoktu, beyaz diz üstü bir elbise- 
yi üzerime geçirdim, dışarı çırılçıplak çıkmaktan yeğdir. 
Kabine yakın taraftaki, pezevenk ve adamlarının kul- 
lanmadığı ana kapıya yöneldim. Aralayıp başımı dışarı 
uzattım. Akşam olmuştu ve kimse görünmüyordu. Ben 
de kimseyi görmek istemiyordum zaten. Dikkat çekme- 
meye gayret ederek kendimi sokağa attım. Sokağı geçip 
caddeye ulaştığımda adımlarım hızlandı. Ağzım yüzüm 
kan içindeydi ama kurtulduğum için mutluydum, hiç 
ihtimal vermiyordum çünkü kurtulacağıma. Annem ve 
babam benim için güçlerini birleştirmişlerdi sanki, işe 
yaramaz kadın satıcılarının beni döverek öldürmelerine 
yürekleri el vermemişti. Bir tekel bayiine girdim, telefo- 
nunu kullanmak istedim. Yüzüme boş gözlerle bakıp te- 
lefonu uzattı. Feyaz'ı aradım, bulunduğum yeri tarif et- 
tim, telefonu genç sahibine verdim, 

“Eyvallah koç.” 

Arka sokağa dolandım, gözlerden uzak durmak is- 
tiyordum. Mazgallardan esen rüzgâr beyaz elbisemin 
eteğini havalandırıyordu, edep yerlerim görünecekti, iki 
elimle eteğime bastırdım, 

“Feyaz çabuk ol aslanım,” dedim sokağın kısırlaş- 
tırılmış ihtiyar köpeklerinin arabesk gözlerine bakıp, 
“berbat haldeyim aslanım, yetiş, yetiş ne olur.” 

Seyrek de olsa araba geçiyordu önümden. Laf atanlar 
oldu. Doksan dört model bir golf yanaştı, içinde üç genç 
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vardı. Arabayı kullanan sakallı, fahişelerle sık takılan 
gerçek bir göt olmalıydı, ani bir frenle önümde durdu, 
fiyat sordu, siktir lan, dedim, kökledi hemen. Yanındaki 
yer cücesi ve arkada kaybolmuş diğer zavallı utangaç 
utangaç sırıtıyordu. “Feyaz oğlum,” dedim gözlerim 
dolmuş vaziyette içimden, “az daha gecikirsen yediğim 
dayak yetmemiş gibi üstüne tatlı niyetine patlatacak bu 
yamyamlar beni.” 

Son cümlelerimi şarkı yapıp mırıldanmaya başladım. 
Ne yaptığımı bilmiyordum artık. Kendimi kaptırmış se- 
sim iyice açılmışken Feyaz göründü nihayet. Eteğimi 
topladım, memelerimi düzelttim ve edepli bir fahişe 
gibi Feyaz'ın cankurtaranına bindim. Ne o sordu ne ben 
söyledim, sedye konforunda koltuğa başımı yasladım ve 
Feyaz'ın beni götüreceği yere kadar gözümü bile açma- 


dım. 
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SEKİZ 


Tommy Vercetti gömlekli adamın düzenli bir hayatı var- 
dı. Günlük, haftalık ve aylık planlar hazırlardı. Bu plan 
elbette öngörülemez işler nedeniyle bozulabilirdi ama 
esas olan plana sadık kalmaktı. Suzan Hanım yasala- 
ra saygılı ve parasını normal yollardan kazanmaya, en 
azından son 12 senedir yemin etmiş örnek bir yurttaş 
olduğu için pek öyle pis işi de olmuyordu. Getir götüre 
bakıyor, yurt dışından gelen stok malları takip ediyordu, 
günlük işler bu kadardı. Mesela deprem bile olsa bun- 
lar aksatılamazdı. Haftalık işlere bazı kalın müşterilerin 
özel zevkleri giriyordu. Suzan Hanım yetiştirmiyor ve 
satmıyordu ama arada bir dostlarıyla partiler düzenle- 
mekten de geri durmuyordu, işte bu özel gecelerin orga- 
nizasyonu ve güvenliğinin alınması da Tommy'nin işiydi 
-şarkıcılar ve mankenlerle ot çekmek iyi hissettiriyordu 


gı, 


Suzan Hanım'a. Son olarak aylık işler, Suzan Hanım'dan 
haraç almaya heveslenen yeniyetme mafya kırıklarının 
heveslerinin kursağında bırakılmasıyla ilgiliydi. Tommy 
sokakların saygı gören emektarlarındandı ve heves kır- 
makta, burun kırmakta olduğu kadar başarılıydı. 

Tommy bu işleri hiçbir şekilde aksatmazdı. Sabahın 
veya gecenin en boktan saati de olsa işini yapardı. Fakat 
on günde bir tatili vardı ve tatil günlerinde, bıçak çek- 
seniz gene de onu yataktan çıkaramazdınız. Çünkü 
Tommy yatakta, kimilerine göre yirminci yüzyılın en 
ateşli Çingenesi Sabine'in üzerine kapaklanırdı ve o da- 
kikadan sonra duyu organlarının tamamı felce uğrardı. 
Sanayi devriminden bu yana hiçbir işçi hafta sonu tati- 
lini onun kadar verimli geçirmemiştir -ayda üç kez ama 
en derinine dinlenirdi Suzan Hanım'ın emektar fedaisi. 

Hırgürü bol bir on günün ardından, koltuğunun al- 
tında hediye paketi yaptırdığı, patronu Suzan Hanım'ın 
bir kez kullanıp bir kenara bıraktığı paha biçilemez göm- 
leğiyle günlük kiralık dairesine doğru yollanırken bu ka- 
fadaydı işte Tommy, on günün yorgunluğunu Sabine'in 
iştahlı bedeniyle paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 

Eski dostu Terzi Ferzi'nin, sayısını artık kendisinin 
de bilemediği gayrimenkullerinden birini lazım oldu- 
ğunda kendi yeri gibi kullanıyordu. Adam kaldıracağı 
zaman da Sabine'le kapanacağı zaman da teklifsiz açar 
girerdi. Terzi Ferzi de bunu bildiğinden başka kimseye 
vermiyordu bu daireyi. 

Tommy, Suzan Hanım'ın eskitmeye fırsat bulamadığı 
beyaz gömleğini, bir şişe kırmızı İsabey şarabını, yarım 
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kilo kavrulmuş fındık içini ve olur da gerekir diye bir ta- 
kım da çamaşır koymuştu -yalnızca Sabine'le buluşacağı 
zaman kullandığı bordo sırt çantasına. Yatakta sorun ya- 
şamıyordu, şeytan kulağına kurşun, yaşıtlarına nal top- 
latacak, Sabine gibi bir yatak limonunu son damlasına 
dek sıkacak kadar sağlam durumdaydı. Bu yüzden her- 
hangi bir takviye alma gereği duymamıştı. On günde bir 
İstiklal Caddesi'nin renkli avarelerinden biri gibi hisset- 
mek hoşuna gidiyordu, bu yüzden çantasını büyük bir 
zevkle vuruyordu sırtına. Daireye girdi, içeri havasızdı, 
hemen gidip pencereleri açtı. 

Dokuz gün önce, ömürlerinin sonuna dek unutama- 
yacakları bir muameleye maruz kalan çalgıcı üç gence 
Suzan Hanıma borçlarını nasıl ödeyeceklerini anlat- 
tığı yatak odasına geçti. Sonrasında gelmiş kabaca da 
olsa ortalığı toparlamış, nevresimleri falan değiştirmiş- 
ti. Odadaki fuşya çekyata oturdu, sırt çantasını açtı. 
Hediye paketini yatağın üzerine bıraktı özenle, Sabine 
geldiğinde hediyesini yatağın üzerinde bulsa güzel olur 
gibi geldi ona. İsabey şarabını aldı, mutfağa geçti ve şa- 
rabı açıp bir kenara bıraktı. Şarap havayla sevişsin biraz, 
diye geçirdi içinden. Derken zarif bir çingenenin güçsüz 
sağ eli. İncecik işaret parmağının ilk büklümü. Kapıya 
hafifçe vurdu. Tommy kapının çalındığını duyunca göz- 
lerini yumdu ve kapının diğer tarafındaki Sabine'i hayal 
etti. Tommy hayatı seviyordu, Kur'an çarpsın ki seviyor- 
du, bir adam hiç mi pişman olmaz, hiç mi yalpalamaz, 
yok, sıfır kere sıfır. Sabine'in ahşap kapıyı okşayan işa- 
ret parmağının o kristal kemiği yok mu, o hayat oluyor- 
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du işte Tommy için, o parmak bu kapıya her değdiğinde 
Tommy yerleri ve gökleri yaratan Tanrıya şükrediyordu, 
iyi ki başka biri değilim Tanrım, diyordu, iyi ki başka bir 
yerde değilim. 

Yine de kapıyı açtığında, Sabine'i gördüğünde bazı 
şeylerin yolunda gitmediğine dair bir hisse kapıldı. 
Sabine her zamanki gibiydi gerçi. Hazırlanıp gelmiş- 
ti, sol kaşını hafifçe havaya kaldırarak gülümsüyor, az 
konuşup aşağılayan bakışlar atıyordu Tommy'ye her za- 
manki gibi. Nazik komutlar veriyor, kuralları üzerinde 
önceden uzlaşılmış bir sertlikle, Tommy'ye kölesi gibi 
davranıyordu. Fakat hareketlerinde bir tutukluk vardı 
ve sokak köpeği Tommy, bu tutukluğun öylesine bir şey 
olmadığını şıp diye anlamıştı. Sabine konuşmadan o da 
konuşmazdı, bu yüzden üstüne gitmedi. 

Kadehlere şaraplar konuldu. İlk yudum ve ilk küçük 
öpücük. Sabine yatak odasına gitti. Yatağın üzerindeki 
paketi heyecanla eline aldı. İkinci küçük öpücük paket 
açılmadan geldi. Kadehi makyaj aynasının üzerine bırak- 
tı ve paketi tadını çıkara çıkara açtı. Gömlek bütün kali- 
tesini görgüsüzce duyurarak kendini gösterdi. Sabine'in 
gözleri parladı, gömlek yalnızca Milano moda haftasın- 
da mankenlerin üzerinde görebileceği cinsten bir şeydi. 
Islak dudaklarının arasından sessiz ama sert bir ohhh 
çıkmasına engel olamadı. Döndü erkeğine sarıldı, üçün- 
cü küçük öpücük diğerlerine göre daha arzuluydu. 

Fuşya çekyata yan yana oturdular. Tommy, Sabine'in 
gömleği denemesini bekliyordu ama öyle olmadı, Sabine 
gömleği büyük bir özenle katladı ve bir kenara kaldır- 
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dı. Tutukluğu devam ediyordu. Belki biraz içince gev- 
şer, kafası dağılır diye umdu Tommy, aynanın önündeki 
kadehi alıp eline tutuşturdu bu nedenle. İçkilerini bitir- 
diler, tam o anda Allahsız bir çingene, yankesicilik için 
özenle yaratılmış sağ elinin sırtını ahşap kapıya sert şe- 
kilde vurdu. Sabine oturduğu yerde korkuyla sıçradı. 
Tommy kapının çalınmasına değil, Sabine'in korkması- 
na şaşırmıştı. 

“Açma kapıyı,” dedi yalvaran bir sesle Tommy'ye. 

“Neden, ne oluyor?” 

“Kim bilir kim, tadımız kaçmasın şimdi...” 

Tommy kapıya yürüdü. Sertçe bir daha vuruldu. 
Tommy dönüp Sabine'e baktı, durumu anlamaya çalışı- 
yordu. Derken, 

“Sabine, içerdesin biliyorum aç kapıyı...” dedi kapıyı 
çalan adam. Tommy'nin tepesi atmıştı, gitti kapıyı açtı. 
Çingenenin yakasına yapıştığı gibi adamı içeri aldı, du- 
vara yaslayıp, 

“Kimsin lan sen ibine?” diye kimlik sordu nazikçe. 
Hayatı seven Tommy, yeri geldi mi hayat karartan Tommy 
olabilirdi, otuz santimlik mesafeden baktığı o küçücük 
gözlerinden Tommy'nin içini bile gördü çingene, bir pat- 
larsa bu adamın lavlarından sağ çıkamayacağını saniye- 
sinde çaktı. Dilini toparlaması zaman aldı yine de. 

“S.. sen kimsiniz ya, siz kimsin...” 

Bir yandan adamın suratına ardı ardına yumruk in- 
dirip bir yandan da, 

“Lan dürzü, asıl sen kimin köpeğisin, mekân mı bası- 
yosun aklınca, sikerim senin aklını da başını da yamuk,” 
diye kükredi Tommy. 
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Çingene yakasını Tommy'nin ellerinden kurtarmak 
için çırpındı. Ellerden kurtulamadı ama Tommy her na- 
sıl olduysa dengesini kaybetti, bunu fırsat bilen çingene 
kendini yana attı. Gömleğinin üstten iki düğmesi hava- 
ya uçtu bunu yapınca ama olsun, yakasını kurtarmıştı. 
Soran varmış gibi, 

“Niyazi adım benim,” dedi, sustu. Üçü de sustu. 
Niyazi'nin kendini tanıtması herkeste bir şaşkınlık ya- 
ratmıştı. İş görüşmesine falan gelmiş gibi adını söyleme- 
si rahatlatmıştı üçünü de. Kötü bir niyeti yokmuş gibi. 
Sonra Niyazi, Sabine'e döndü, yakasını, sesini, tipini, sa- 
çını, içini, dışını düzeltip, 

“Olmuyor Sabine,” dedi, “olmayacak, sen olmadan 
yaşayamayacağım.” 

Sabine kovalayan varmış gibi yatak odasına gitti hızlı 
adımlarla ve kapıyı kapadı. Yatak odasından sesi geldi 
kadının, 

“Ne oldu, büyük paraya konuyordunuz, Picasso para 
etmedi galiba, hortlak gibi çıkıp geldin gene!” 

“Önceki gün işler kötü gitti, patrona ne oldu bilmiyo- 
rum, ölmüş bile olabilir.” 

Bunlar ne hakkında konuşuyordu Allah aşkına, 
Tommy yeni ve tüm tartışmaları bitirecek son saldırıya 
hazırlanıyordu ama öncesinde kim kimdir anlamak is- 
tiyordu. 

“Neyse ne, uzatma. Toplasan iki kere kahve içtik, bir 
kere de yarım yamalak koynuma girdin, belalım mı olu- 
can kendince. Deli misin sen?” 


Bu kadarı yetti Tommy'ye. Bu kadarı Sabine'in bu 
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sıska yan kesiciyle işi olmayacağını anlamasına yetti. 
Fakat Niyazi de Tommy'nin hamle yapacağını anlamıştı. 
Ondan önce davranıp yatak odasına koştu, kapıyı arka- 
dan kilitledi. Tommy delirdi. Hırsla, omzunun ve beli- 
nin olanca kuvvetiyle vurmaya başladı kapıya. İçerden 
tartışma sesleri geliyordu. Niyazi yalvarıyor, Sabine sa- 
dece bir erkeği değil, bütün erkek soyunu, gelmiş geçmiş 
her türden erkek cinsini, yahu azıcık gururu olan tüm 
canlıları, suyu toprağı bile titretecek, mutsuzluktan ora- 
cıkta cinayete intihara sürükleyecek denli ağır sövüyor 
aşağılıyordu Niyazi'yi. Tommy kapıyı açmayı bir türlü 
başaramamıştı. Odadan bağırtıların arasında çarpma 
sesleri, şıngırtılar, patırtılar geliyordu. Bir süre sonra her 
ikisinden gelen seslerin şiddeti düştü, böğürme öğürme- 
ler duyuldu. Tommy kapının diğer tarafında aklını kaçı- 
racaktı artık. Can çekişen sesini duydu bir ara Sabine'in. 
Çarçabuk söndü bu ses ve Sabine'in ağzından çıkan 
başkaca bir ses olmadı. Sonra Niyazi'nin ağlaması gel- 
di kulağına. Ağlıyor, manasız sözler ediyor, muhtemelen 
sağa sola vuruyordu kendini. Kısa bir sessizlik. Derin 
derin solumaya başladı Niyazi. Başlangıçta uzun ve güç- 
lü şekilde soluyordu. Giderek hızlandı soluması. Artık 
daha kısa daha sık nefes alıyordu. Ardından ses büsbü- 
tün kesildi ve Niyazi'nin inleme sesi ulaştı kulaklarına 
Tommy'nin. Nihayet kapıyı kırıp içeri girdiğinde Sabine 
yerde cansız yatıyordu ve atar damarına bastırdığı 
Suzan Hanım'ın beyaz gömleği kanlar içindeydi. Niyazi 
de onun yanında uzanmış can çekişiyordu. Nedense üst 
kısmı çıplaktı, gömleği yırtılıp atılmıştı. Adamın göğ- 
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sünde kocaman bir r harfi vardı. Zorro'nun Z'si gibi ya 
da Rize'nin R'si gibi daha çok. Sağ omuz başından sol ka- 
sığına dek, bütün gövdesine işlenmişti harf. Öyle ki daha 
yeni dövülmüş gibi kan kırmızı atıyordu bıçağın, bıça- 
ğın mı hayır şişin, şiş de değil, kılıcın geçtiği yer. Bunu 
yapan bir dövmeci değilse, bir samuray ibret olsun diye 
sağ bırakmış olmalıydı adamı. Tiksinerek baktı adamın 
kan sızan vücuduna. Eğildi, kulağını Niyazi'nin dudak- 
larına dayadı. 

“Mektup açacağı,” diye yarı buçuk mırıldandı Niyazi, 
“nasıl oldu... anlamadım...” 

Başı yana düştü. Tommy, Niyazi'nin sağ elinde sıkı 
sıkıya tuttuğu mektup açacağına baktı. Bu zarif ahşap 
mektup açacağı nasıl olup da iki kişinin birden canını 
alabilmişti, odada neler olmuştu öyle, anlamadı, anla- 
mak için fazla çabalamadı da. Kişisel eşyalarını toplayıp, 
kendisine ait tüm izleri sildi. Eski dostu Terzi Ferzi'ye or- 
talığın biraz battığını haber verip, kendisini Beyoğlu'nun 
ara sokaklarına attığında yüz elli keredir, 

“Nerden çıktı o siktiğimin mektup açacağı acaba, yok 
yere öldü çingeneler,” diyordu, “Allah Allah, hayat çok 


garip.” 
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DOKUZ 


Yaren harekete geçmeden önce altı gün bekledi. Can'dan 
altı gündür haber alamıyordu. Birinci gün onu arama- 
mıştı zaten. İkinci gün aradığında telefonunu açmadı 
Can. Üçüncü gün Can telefonunu yine açmadı, Yaren'in 
yazdığı altı tane soru işaretinden oluşan mesajına da 
dönmedi. Dördüncü gün telefonu kapalıydı, ulaşılamı- 
yordu. Beşinci gün, arka arkaya altı fincan filtre kahve iç- 
mek dışında ona ulaşmak için hiçbir şey yapmadı Yaren. 
Altıncı gün izin aldı ve işe gitmedi. Can'ın kapısına da- 
yandı, altı saniye aralıklarla altı kez zile bastı. Kapıya sır- 
tını yaslayıp ne olmuş olabileceğini düşündü birkaç da- 
kika -tam olarak altı dakika altı saniye. O gün bitene dek 
evine kapandı ve ertesi sabahın ilk ışıklarına dek tüm 
olasılıkları gözden geçirdi. Can saklanacak biri değildi. 
İntihar edebilirdi, babasının intihar etmiş olabileceğine 
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dair bir şeyler anlattığını hatırlıyordu. En güçlü olasılık 
kaza yapmış olmasıydı, hastanede olabilirdi -tek sorun 
hangi odada yattığıydı bu durumda, yoğun bakım oda- 
sında mı morgda mı? 

Sabah ilk işi hastaneye gidip bir haftalık rapor almak 
oldu. Can'ı bulmak istiyorsa daha uzun ve ciddi bir ça- 
lışma yapması gerektiğine kani olmuştu. Can'ın bağlı 
olduğu durağa gitti. Arkadaşlarıyla görüştü. Onlar da 
merak ediyordu ne olduğunu. İçlerinden birisi sadece, 
yabancı uyruklu güzel bir hanımefendiden söz etti, bir- 
likte bir otele girerken görmüş ikisini. Otele gitti hemen. 
Bilgi veren olmadı. Teşekkür edip ayrıldı. Bir araba kira- 
ladı. Oteli cepheden görecek bir yere park etti. Geç saat- 
lere dek arabanın içinde pür dikkat otele girip çıkanları 
seyretti. Can ortalarda görünmüyordu. Yakınlardaki bir 
benzin istasyonunun marketinden fıstıklı çikolatalar, 
enerji içecekleri, soğuk kahve falan alıp arabaya döndü. 
Can'ı bulana dek buradan ayrılmamaya kararlıydı. 

Hayatında tesadüflere yer yoktu Yaren'in ya da tam 
tersi, hayatı mükemmel uyumu yakalamış bir tesadüfler 
evreniydi. Bin dokuz yüz doksan iki yılının haziran ayı- 
nın ilk haftasında anne ve babasıyla çıktıkları tatil ha- 
rika geçmişti. Ören yerlerinde dolaşmış, tekne turlarına 
katılmışlardı. Denize, dondurmaya ve sevgiye doymuş- 
tu Yaren. Tatil dönüşü kendilerine yandan çarpan baş- 
ka bir otomobil onları karşı yola savurmasa ve saniyeler 
içinde bir tırın altına girmeseler muhakkak yinelenecek, 
yaşı ilerledikçe sıkıcı bir hâl alacaktı belki de bu maaile 
tatiller. Heyhat anne ve babası kaza yerinde hayatlarını 
kaybettiler. 
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Büyükannesi dışında kimsesi yoktu. Anne babasının 
toprağa verildiği günün akşamı, büyükannesi telâşla, 
hiç şüphesiz kaybın verdiği acının ağırlığı onu da ezmiş, 
muhakeme yeteneğini yıkıma uğratmıştı, koştu televiz- 
yonu açtı ve toplam iki kelime söyledi. 

“İyi, başlamamış.” 

Büyükannenin kaçırmaktan korktuğu dizi, hayat 
ağacı, saat altıyı altı dakika geçmesine rağmen başlama- 
mıştı çok şükür. Yaren tesadüflere sığınmaya işte tam 
olarak o anda karar verdi. Öyle uzun uzadıya düşünül- 
müş, ölçülüp tartılmış, büyük bir karar değildi başlan- 
gıçta. Yine de hayatını sayılara ve dört işleme teslim et- 
meye ikna olması için yan yana duran çok sayıda altının 
büyükannesinin yüzüne tam da o anda, ak bir tülbent 
gibi sarılan huzurla birleşmesi yetip de artmıştı. Altı ya- 
şındaydı, yılın altıncı ayında, ayın altıncı gününde anne 
babasını kaybetmişti, buna rağmen büyükannesi akşam 
altıyı altı geçe, bütün dertlerini unutup televizyona koş- 
muştu: Yaren, bütün dertlere basit bir açıklamayla göğüs 
germenin harika bir yetenek olduğunu düşündü o anda. 
Büyükannesi belki de insanlığın en büyük sorununa, 
üzüntü, hüzün ve mutsuzluğa yalnızca duvarda asılı 
saate bakarak sırtını dönmeyi becerebiliyordu. Bu ka- 
darı tesadüf olamazdı, görmezden gelinemezdi. Ortada 
dev bir göz gibi durup suratına bakan gerçek şuydu, bü- 
tün bunlar Yaren'i üzmek için gerçekleşmiyordu, bun- 
lar Yaren'e hayatını gerçekleştirmek için bakması gere- 
ken yeri, hayatın ve hayatının atardamarını işaret etmek 
içindi hep. Böylece masala, hikâyeye, hayale bel bağla- 
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yan küçük kız çocuğu zaman geçtikçe kaçıp sığındığı bu 
kamp çadırından başını çıkarmak istememişti sonra da. 

Görevine öyle odaklanmıştı ki gözünü bile kırpma- 
dan bekledi arabanın içinde. Otele girip çıkan insanların 
hiçbiritanıdık görünmemişti gözüne. Oda soranlar, fiya- 
tı yüksek bulanlar, odasını boşaltanlar sırayla geçip gi- 
diyordu gözünün önünden. Can da muhakkak içerdeyse 
dışarı çıkacaktı, dışardaysa dönecekti odasına. Yanında 
dünyanın en güzel kadını olsa da fark etmezdi. Yaren 
sayıların iktidarına tereddütsüz itaat ediyordu madem, 
bazı dişi canlıların ahenkli fiziği yüzünden bildiğinden 
dönecek değildi. Yaren'in yoluna yalnızca matematik di- 
kilebilirdi, bekleyip görecekti. Saat kaçtı, gece yarısına 
yaklaşıyordu galiba, 

OTELE MÜHENDİS GİRDİ 

Yaren, doğruca Can'ın odasına yönelen Mühendis'i 
henüz tanımıyordu. Soğuk kahvesinden bir yudum aldı. 
Daha önce hiç soğuk kahve içmemişti, tadını beğendi, 
büyük bir yudum daha aldı. O an, belki de ilk kez sa- 
yıların, tarihlerin, zamanın, dört işlemin sihirli âlemin- 
den kopup, acaba, diye geçirdi içinden. Acaba, çalıştığı 
şirketin Kore asıllı Kanada yurttaşı bölge sorumlusu 
Kona'dan başkası değildi. İşitme engelli bu iktisat dâ- 
hisi kılıç ustasının platonik aşkına karşılık verse miydi, 
acaba... Acaba, bir anlığına tatlı bir akşam esintisi gibi 
kulağına, ensesine, alnına dokundu. Kona'yı işaret eden 
hiçbir denklem kuramıyordu ki Yaren. Ne yapabilirdi! 
Zavallı Kona, peşini bırakmıyor, kimseyi duyamayan 
bu yabancı adam, kendisini duysun diye Yaren'in peşi 
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sıra seğirtiyordu. Kararsızlığın, acabaların sırası değildi. 
Arabanın camını kapadı, akşam esintisini kesti ve gözü- 
nü otele çevirdi yeniden. 


Mühendis yalnızca adam dövmek için değil, Çin'den ge- 
tirdikleri her türden ucuz piyasa mallarından, fuhuş için 
hapsettikleri yabancı kadınlara dek ellerinde ne varsa 
depoladıkları hangara döndüğünde Can'ın tüydüğünü 
fark etti. Hiç sinirlenmedi. Zaten öyle olur olmaz sinirle- 
nen biri değildi. Tevekkül sahibi olduğundan değil, he- 
sap kitap insanı olduğundan. Can'ın fırsatını bulur bul- 
maz firar etmesinden doğal ne olabilirdi, telâş edip so- 
kağa caddeye fırlayacak bir şey yoktu. Sakin bir şekilde, 
Keskin ve Yusuf'un Can'ı soydukları odaya gitti. Adamın 
kıyafetlerini karıştırdı. Pantolonun ve gömleğin cepleri- 
ni bir hırsız gibi kolaçan ediyor, ceplerden çıkan işe yara- 
maz ne varsa bir kenara fırlatıyordu. Pantolonunun arka 
cebinden çıkan kartvizit dışında işe yarar bir şey yoktu. 
Kartvizitin işe yarar olup olmadığı da belli değildi ha- 
liyle. Büyük bir sükunetle Can'ın kıyafetlerinin üzerinde 
spor ayakkabılarıyla yürüdü. Elindeki kartviziti katladı 
bir kez. Bunu yaparken ne yaptığının farkında değildi. 
Sonra bir kez daha katladı. Bütün siniri bu kadardı işte 
Mühendis'in, kartviziti, zorlansa da üçüncü kez katladı. 
Avucunun ortasına aldı, sıktı. Gayet sakin havaya kal- 
dırdı, Can'ın kıyafetlerinin üzerine atacaktı orta sert bir 
hareketle, son anda vazgeçti bundan ama kartvizit to- 
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pacı elinden çıkmıştı bile. Yüzünü buruşturdu, kartvizit 
Can'ın donunun üzerine gelmişti. Dişlerini sıktı, galiba 
ilk kez güne puan verme gereği duydu içinden, on üze- 
rinden dört! Eğildi, külotun içinden topacı aldı. Odadan 
çıkarken kartvizitin üç katını tek tek açtı. Otel adını oku- 
du gözleriyle. Sonra bir kez de tekrar etti sesli şekilde. 

“Bakalım,” dedi, “orada mısın, değil misin?” 

Arabasına atladı, adrese bakılırsa çok uzakta değildi 
ama bildik bir yer de değildi. Ne duymuş ne de görmüş- 
tü. Oysa bu mıntıkanın otelleriyle irtibat halindeydiler 
ve birçoğunda sabit odaları vardı. Yine de bu otelin adını 
bile duymamış olmasına şaşırdı. 

Otele vardığında doğrudan resepsiyona yöneldi. 
Aradığı adamı sordu. Bilgi veremeyeceklerini söylediler. 
Birini aradı, aradığı kişiye bir iki kelime söyledi telefonu 
kapadı. Olduğu yerde yirmi saniye kadar bekledi. Yirmi 
saniyenin sonunda resepsiyonun telefonu çaldı. Görevli 
telefona baktı, kapattığında Mühendis'e Can'ın oda nu- 
marasını söyledi. Mühendis yedek anahtar istedi, sorun 
çıkmadan onu da aldı ve sakin adımlarla asansöre yü- 
rüdü. 

Can ve Katya'nın birlikte kaldığı odanın kapısına 
vurdu hafifçe. En ufak bir hareket olmadı. Bir kez daha 
ama bu sefer daha sert vurdu kapıya. Yine ses yok. 
Anahtarını kullanıp kapıyı açtı. Kıvrak bir kedi gibi içeri 
süzüldü ve kapıyı kapadı. Anahtarını devreye yerleştir- 
di. Işıklar yandı. Evet kimseler yoktu odada. Sağda solda 
boğuşma izleri görünüyordu. Yerde, birinin ucu kırılmış 
iki su bardağı duruyordu. Çarşaflar dertop edilmişti. 
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Döşek yerinden kaldırılmış bir kenara yanlamasına di- 
kilmişti. Giysi dolabının kapakları açıktı. Buzdolabının 
kapağı da öyle. Birisi çok istediği bir şeyi aramıştı anla- 
şılan. Kesin olansa ne Can ne de Katya'nın burada olma- 
dığıydı. Fakat otelden çıkış yapmadıklarına göre döne- 
ceklerdi muhakkak. Diğer taraftan Can hıyarı o kadar 
itilip kakıldıktan sonra odaya yeniden adımını atacak 
kadar keriz miydi bakalım. Burada manasızca bekleme- 
sine gerek yoktu. Tuvalete gitti, güçlükle de olsa bir iki 
damla işedi. Sifonu çekmedi, onunla mı uğraşacaktı bir 
de. Keskin'den ve Yusuf'tan haber yoktu, Katya'yı bula- 
mıyordu ve Can'ı elinden kaçırmıştı. Başını salladı mem- 
nuniyetsizlikle, güne puanı giderek düşüyordu. Odanın 
kapısını açtı, dışarı doğru bir adım attı. İkinci adımını 
atmadan önce Can'ın sesini duydu, 

ÇOK GEÇ KALDIK ADAMIM, 

diyordu yanında hangi hergele varsa artık Can. 
Mühendis gerisingeri odaya döndü ve kapıyı kapadı. 
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ON 


Yaren ikinci soğuk kahvesine geçmişti. Karamelli kru- 
vasanını iki lokmada yuttu. Soğuk kahvenin yarısını tek 
yudumda içti. Bu zamana kadar nasıl olup da uzak dur- 
duğuna hayret ederek bir hayli geç uyandığı bu süper 
keşfe, soğuk kahvesine bakıyordu hayranlıkla. Kahvenin 
tadıyla mest olmuş vaziyette başını kaldırdı, iki adamın 
daha otele girdiklerini gördü son anda. Adamlardan 
kısa olanla karşılaşmıştı bir kez, hayvancılıkla uğraşan 
tuhaf bir herifti. Fakat diğerini neredeyse bir haftadır 
görmüyordu ve şimdi bir şekilde önünden sağ salim 
geçip gitmesi bile mutlu olmasına yetmişti: Can telâşlı 
adımlarla Feyaz'ı otele sürüklüyordu. İçeri girip gözden 
yittiler. Yaren yerinden kıpırdamadı, her ne kadar haya- 
tının bütün akışını sayılara emanet etmişse de Can'ın 


yanında başka bir kadın yerine bu yerden bitmeyi gör- 
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düğü için rahatlamıştı az da olsa. Kahvesini arabada içe- 
cekti, saatine baktı, gece yarısını beş geçiyordu, on se- 
kiz dakika verdi kendine, kahvesini bitirecek, on sekiz 
dakika sonra arabadan çıkacaktı. Altı dakika kahvesini 
içmek ve nefesini düzenlemek için, altı dakika Can ve 
yanındaki yerdenbitmenin odaya çıkmaları ve temel ih- 
tiyaçlarını görmeleri için ve altı dakika daha: Yukarıda, 
odada gerçekten de bir kadın varsa, pılısını pırtısını to- 


parlaması için. 


“Defalarca aradık, yok işte kadın odada abicim, Katya 
gitti, uçtu. Allah kahretsin ya.” 

Odanın kapısını açarken Can, Feyaz'a uyuz uyuz, mı- 
rıl mırıl söylenip duruyordu hâlâ. Feyaz aynı lafları duy- 
maktan usanmıştı belli ki, oralı değildi. İçeri girdiler. 
Onların sesini duyan Mühendis banyoya gitmiş, kapıyı 
aralık bırakıp arkasına saklanmıştı. 

Odanın darmadağınık halini görür görmez yıkılmıştı 
Can. Ortada, yatağa yaslı vaziyetteki döşeğe, toparlanıp 
ortalık yere bırakılmış çarşafa, pencere önüne fırlatılmış 
yastıklara, kırık bardaklara, giysi dolabının yamulmuş 
menteşelerine, ters dönmüş koltuklara falan bakıp acı 
acı feryat etmeye başladı. Katya kuş misali uçup gitmiş- 
ti. Kıza saatleriçinde abayı yakmıştı Can, yine de aslında 
bir şekilde hayatını kurtardığı bu kıza sahip çıkamamış 
olmak zoruna gidiyordu. 

Feyaz yorgun bedenini odadaki tek koltuğa bırak- 
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tı. Can'ın sızlanmalarını dinlemekten usanmıştı. Onu, 
Marilyn elbisesi içinde dikildiği o yol kenarından alıp 
mezbahaya götürmüş, yaralarına pansuman yapmış, 
karnını doyurmuş, üstüne doğru düzgün kıyafetler ver- 
mişti. Bunlar olurken Can yalnızca Katya denen kızı sa- 
yıklamış, bir an önce otele gitmeleri gerektiğini söyleyip 
durmuştu. Can'ın bezdirici dırdırından öyle bunalmıştı 
ki, bir an onu öldürmeyi bile düşünmüştü. Fırına attıkla- 
rı kütüklerden birini ense kökünde patlatıp, zayıf bede- 
nini soğuk hava deposuna sürüklese yeterdi. Can bütün 
saçma dertlerinden saniyeler içinde kurtulurdu. Kendisi 
de gider tarifi sır gibi saklanan alman liköründen bir yu- 
dum alıp sessizliğin tadını çıkartırdı, fena mı. Fakat ar- 
kadaş işte, öyle ha deyince kurtulamıyorsun. 

“Arada bir kitap okuyorum Can,” dedi biraz da Can'ın 
sesini kesmek için. Hem konu dağılsın hem de Can için- 
de bulunduğu çıkmazın, bir kızı elden kaçırmaktan 
daha büyük olduğunu anlasın istiyordu. “Mesela en son 
Huzur'u okudum.” 

Can sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek sağa sola 
bakıyor, insanı delirtecek bir tempoda hırıldıyor, ağla- 
makla zırlamak arası illet bir tonda aynı sözleri geveli- 
yordu: 

“Katya'nın, Katya'nın kılına... zarar gelirse var ya, kı- 
lına bir şey olursa yemin ediyorum...” 

“Okumadıysan vereyim, mutlaka oku...” 

“Canına okuyacam o pezevenklerin, kolay değil 
öyle...” 

“Huzur ne demektir biliyor musun?” 
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“Hırsız ne demek biliyorum. O sanat hırsızının işi bu, 
kesin öyle abicim, geldi buraya...” 

“Huzur kardeşim Can, senin düşmanındır.” 

“Sen merak etme abicim ben düşmanlarımı gayet iyi 
tanıyorum. Geldi ruloyu aldı. Onu alırken gördü fıstık 
gibi kızı, onu da aldı tabii, ne yapacaktı...” 

“Mesela başın ağrımıyorsa huzurlusundur...” 

“Onun o güzel başına bir iş gelirse...” 

“Fakat bu aynı zamanda beyin ölümün gerçekleşmiş 
demektir, insanın başı ağrıyacak kardeşim...” 

Can az da olsa sakinleşmişti. Yere oturdu sırtını yata- 
ğa yasladı. Feyaz'a, 

“Kitap okumak iyi bir şey, direksiyon başında zor be- 
nim için tabi,” dedi. Feyaz, 

“Yani diyeceğim o ki kardeşim, bu insanlara bir şey 
vermeden kurtulamazsın. Ha, ne verirsen ver, seni gene 
de rahat bırakmayacakları da ortada.” 

“Tuttuk yani.” 

“Tuttun ama o kadar da sert değil. Hem resim bende 
kalsın hem güzele konayım hem de başım ağrımasın yok 
güzel kardeşim. Bu dertlerden en az biri kalıcı, kesin.” 

Feyaz'ıngözü, kapısı hafif aralık duran banyoya ilişti, 
Can'a, 

“Banyoya baktın mı?” diye sordu. Banyo kapısının 
arkasında bütün konuşmaları dinleyen Mühendis'in eli 
ayağı birbirine dolaştı bunu duyunca. Banyo kapısını aç- 
tıkları anda yüz yüze geleceklerdi. Can'ı tek ele geçirme- 
yi düşünüyordu. Anladığı kadarıyla Katya bir başkası 
tarafından kaçırılmıştı. Üstüne bir de şu ilgi çekici rulo 
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peşindeki hırsız hikâyesi vardı şimdi de. Rulo ne anlama 
geliyordu, Katya kimin elindeydi? Bu soruların yanıtını 
muhtemelen Can da bilmiyordu. Bu yüzden Can'ı alı- 
koymak değil, onun Katya'yı bulup, ne anlama geliyorsa 
artık şu rulo meselesini çözmesini beklemek daha akıllı- 
ca olacaktı. Bu yüzden Feyaz, Can'a banyoyu kolaçan et- 
mesini söylediğinde paniğe kapılmıştı. Odada yakalan- 
mak değildi problem, o da zaten Can'ı yakalamak için 
gelmemiş miydi buraya. Olabildiğince küçük hareketler- 
le kapının arkasından duşakabine geçti ve duşakabinin 
sürgülü kapısını usulca çekti. Tam o sırada Can kapıyı 
eliyle itekleyip içeriye şöyle bir göz attı ve odaya döndü. 
Banyo kapısı arkaya çarpıp yeniden kapandı. İçerde ko- 
nuşulanları işitemeyen Mühendis de duşakabinden çıktı 
ve kapının arkasındaki yerini aldı bir kez daha. 

Can yine serseri mayın gibi sağı solu karıştırmaya 
başlamıştı. Daha önce gözünden kaçan bir not kağıdı 
gördü o sırada. Televizyon sehpasına bırakılmış, üzeri- 
ne de meyve suyu kutusu yerleştirilmişti. Kağıdı aldı ve 
yüksek sesle okudu: 

Kız elimizde... 

Kağıdı elinden düşürdü, utanmasa höyküre höyküre 
ağlayacaktı. 

“Kaçırmışlar.. Feyaz, götürmüşler... götürmüşler 
güzelimi!” Tıkanıyor, ağlamamak için kendini kasıyor, 
doğru düzgün konuşamıyordu bu yüzden. Feyaz kâğıdı 
Can'ın elinden aldı. 

Resmi getir kızı al... 

Can sesini kesti ve başını kaldırdı ilgiyle. 
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“Resim onlarda değil yani...” Hızla kalktı buzdola- 
bını yerleştirildiği yerden çıkardı, ondan kalan boşluğa 
soru dolu gözlerle baktı. Evet resim orada değildi. E rulo 
onlarda da değilse, nereye gitmişti o zaman? 

“Resim onlarda değil. E burda da değil. Resmi götü- 
rürsem Katya'yı alabileceğim. Fakat resim bende değil. 
O zaman kızı da rüyamda göreceğim demektir...” 

Kendi kendine mırıldanıyordu Can. Feyaz bu eski ar- 
kadaşının artık iyiden iyiye aklını kaçırdığını düşünme- 
ye başladı. 

“Katya hırsızdaysa, resim kimde?” Feyaz'a döndü, 
inek şaban saflığıyla, 

“Feyaz, resim kimde birader?” diye sordu. Feyaz çok- 
tan plan yapmaya başlamıştı bile. Banyoya yöneldi, ban- 
yo kapısını araladı tam içeri girerken Can'a döndü. Bu 
kapının arkasında saklanan Mühendis'e yeniden duşa- 
kabine kaçmak için zaman kazandırdı. Feyaz, 

“Adamların numarası vardı değil mi sende, bu hırsız 
bozuntularının?” 

“Vardı. Var yani...” 

Feyaz banyoya girdi, kapıyı ardındanitekledi. Klozete 
işeyip sifonu çekti. Tuvaletin rezervuarı bozuktu, Feyaz 
sifonu çekince bütün su banyo zeminine boşaldı. Feyaz 
bir anda su içinde kalan ayakkabısını silkeleyerek, elin- 
de havluyla dışarı çıktı. 

“Hay siktiğimin... Neyse, hemen ara. Yarın akşam İki 
Keklik'e gelsinler. Kızı da getirsinler, resimle kızı takas 
edeceğimizi söyle.” 

O çıkınca bu sefer de Can yöneldi banyoya, bir yan- 
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dan da nedense sakinleşmiş, Feyaz'a doğru dürüst soru 
sorup konuşuyordu şimdi, 

“Feyaz resim sende mi yoksa kardeşim?” 

Feyaz, 

“Resim bende değil ama onlar bunu bilmiyor. 
İşeyeceksen rezervuar bozuk, küvete işe, duşakabine. 
Resim meselesini de bana bırak.” 

Can su içindeki banyonun haline baktı, klozete yana- 
şamadı bile. Duşakabinin sürgüsünü güçlükle araladı, 
sürgü de tutukluk yapmış açılmıyordu. Araladığı boş- 
luktan kabine işemeye başladı. Kabinin bir yanına iyice 
pısmış vaziyetteki Mühendis, Can'ın idrarından sıçrayan 
sıcak damlaların hesabını soracağına yeminler ediyordu 
içinden. Can bütün coşkusuyla mesanesini boşaltırken 
başını odaya çevirip, 

“Resim sende mi yoksa kardeşim,” diye yineledi so- 
rusunu. Öyle olsun istiyordu belli ki. Feyaz, kendisinden 
bekenmeyecek bir incelikle, 

“Banyo kapısını kapatmadan işemen büyük incelik, 
bütün sesleri duyabiliyorum bu sayede,” dedi, “Resim 
bende değil, nasıl olsun ki. Fakat belli ki hırsızda da de- 
ğil, bu da bize bir şans veriyor.” 

Can kabinde işini bitirip fermuarını çekerken, 

“Bu arada,” dedi, saatler sonra ilk kez tebessüm ede- 
rek, “pezevengin adamlarına senin adresi vermem so- 
run oldu mu?” 

“Benim için no problem kardeşim,” diye kıkırdadı 
Feyaz, “fakat onlar için problem olmuş olabilir. Neyse, 
çok oyalandık, toparlan çıkalım.” 
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Bir kadın kayıptı, bir tablo çalınmıştı ve Can'ın robot 
resmi televizyon ekranlarını süslüyordu. Feyaz belki de 
ilk kez yan yana yürüdüğü birinden daha tekindi. Ne 
olur ne olmaz temkinli olmakta fayda vardı. İki arkadaş 
otelin arka çıkışına yöneldiler ve kimselere görünmeden 
oteli terk ettiler. 


On sekizinci dakikanın sonunda Yaren, resepsiyonu atla- 
tıp, Katya ve Can çiftinin tuttuğu odanın kapısına dikil- 
di. Kapı aralıktı. Gözünü dayadı ve aralıktan odanın içi- 
ni gözetlemeye koyuldu. Can ve Feyaz ayrıldıktan sonra 
Mühendis banyodan çıkmıştı. Yakalanmamıştı yakalan- 
masına ama üstü başı Can'ın sidiğine bulanmıştı. Uzun 
zamandır bu denli aşağılanmamıştı. Ayakkabılarını, 
çoraplarını ve pantolonunu oracıkta çıkarıp, her tarafı- 
na Su tutmuş, şimdi de kurulanıyordu, haliyle alt tarafı 
çıplaktı. 

Kapı aralığından içerde olup bitene anlam vermeye 
çalışıyordu Yaren. Bu adam da kimdi? Odada yarı çıplak 
ne yapıyordu? Can neredeydi? Birlikte geldiği o adam? 
Görünürde kadın falan da yoktu. İçeri girip adama sor- 
saydı ya. Fakat bu tehlikeli de olabilirdi tabii. Yaren'in 
aklı başından gitmişti. Can'ı ararken bir kadınla karşı- 
laşmaktan korkarken, şimdi kurulanan çıplak bir adam 
bulmuştu. Kendini daha fazlatutamadı. Kemerini çıkar- 
dı, ikiye katladı, avucunun içinde sıkıca tuttu. Gözlerini 
yumdu, bir süre durdu öylece, öylece durdu ve altıya ka- 
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dar saydı. Bir, sen neyin peşindesin Can, iki, ne işin var 
başka kadınlarla senin ya, üç, bu çıplak herif kim Can, 
yüzü gözü birbirine girmiş, kaşları, burnu ağzı aynı yere 
büzüşmüştü, dört, bu odayı, bu oteli, bu semti Can, beş, 
bu şehri, bu karanlık ormanı bir ucundan diğerine, kapı- 
yı tekmeledi ve elindeki havluyla bacak arasını kurula- 
yan Mühendis'in üzerine Galyalı yiğitler Romalı asillere 
nasıl çöktüyse öyle çöktü ve altı, 

İSTANBULU ULAN İSTANBULUSON TAHTASINA 
KADAR YAKACAĞIM NAMUSSUZ HERİFLER, 

diye bağırdı. Mühendis'in göğüs kafesine doğurgan 
kalçasıyla oturması saniyeleri bulmuştu. Şimdiye üzeri- 
ne çok kadın almıştı Mühendis ama ilk kez ölümle yüz- 
leşiyordu. Yaren kemeri adamın boğazına doladı ve sık- 
tı. İki elinin ikişer parmağını zamanında kemerle boğazı 
arasına geçirmese, altı dakikadan daha fazla yaşamasına 
imkânı yok izin vermeyecekti Yaren. Mühendis debele- 
niyor, bu kadının da nereden çıktığını anlamaya çalışı- 
yordu. Bacaklarını kaldırabildiği kadar kaldırıp kadının 
sırtına, başına vurmaya çalışıyordu ama bu darbeler 
çok etkisizdi. Bir yandan da belinden güç alıp doğrul- 
maya çalışıyordu ama kadın çok güçlüydü gerçekten de. 
Göğsüne öyle sağlam yerleşmişti ki kurtulması olanak- 
sız görünüyordu. Yaren kemere bütün kuvvetiyle asılı- 
yordu. Kendini kaybetmişti. Normalde adama sakince 
kendini tanıtıp, odada ne aradığını, bu odanın sahibiyle 
nasıl bir ilgisi olduğunu sorardı ama bir yandan günler- 
dir Can'a ulaşamamanın yarattığı stres, bir yandan ka- 
fasında çevire çevire büyüttüğü başka bir kadın olasılığı 
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ve nihayet saatlerdir içtiği kahvenin etkisiyle zıvanadan 
çıkmıştı iyice. Kemeri çektikçe çekiyordu, adamın par- 
makları mosmor olmuştu. Yine de parmaklar kemerle 
boğazı arasında olduğu sürece hayatta kalacağını bil- 
diğinden çekmiyordu parmaklarını Mühendis. Bunun 
Yaren de farkındaydı. Adama, 

“Kimsin sen, ne işin var Can'ın odasında bu vazi- 
yette?” diye sorup duruyordu çatlayan, ürkütücü sesiy- 
le. Hırsı geçmediği gibi şiddetlenmişti, kemer dışında 
başka bir alet aranıyordu gözleri. Sol kolunun uzanma 
mesafesinde, banyo kapısına yakın sehpanın altında 
bir kenarı kırık su bardağını fark etti. Kemeri sağ eliy- 
le tutup, sol eliyle bardağa uzandı. Adam, Yaren'in ne 
yapmaya çalıştığının farkındaydı. Kadın bardağı alırsa 
işi bitti demekti. Bu yüzden sağ elini kemerle boğazının 
arasından çıkardı ve o da aynı bardağa doğru sağ eliyle 
hamle yaptı. Bardağı alan yaşam savaşını kazanacaktı. 
Yaren dikkatini bardağa vermişti bu nedenle kemerin 
gevşediğini fark edemiyordu. Mühendis nihayet doğru 
düzgün nefes almaya başlamıştı. Kuvveti yerine geliyor- 
du. İkisinin de parmakları bardağa bir iki santim mesa- 
fedeydi. Yaren kemeri tutan elini sıktı iyice. Mühendis 
yeniden nefessiz kaldı. Kadının sol eliyle, adamın sağ eli 
bardağı yakalamak için yarışıyordu. Adamın gözleri acı- 
dan ve zorlanmadan kapanmıştı. Yaren de gözlerini ka- 
padı. Yine altıya kadar sayacak ve altıya vardığında bar- 
dağa doğru son büyük hamlesini yapacaktı. Mühendis 
kısılıp kalmış gözlerinin arasından kadının bu halini 
gördü. Her şeyi satmış, atanın dedenin alın terini, atayı 
dedeyi de içine katıp üç otuz paraya okutmuş, pezevenk- 
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ler yetiştirmiş usta pezevenk Mühendis, Yaren'in gözü- 
nü yumup cinayete odaklanmasına izin verecek değil- 
di elbette. Yaren kaçtaydı, dört mü, beş mi, neyse işte, 
ölümle yakın temas halindeki kalbine ayağa kalk pis fa- 
hişe diye bağırdı içinden adam, kalbine göğsünü patla- 
tıp çıkmasını emretti, ne yapacaksan yap, saniyede yüz 
defa mı atacaksın, ne haltsa, yan gelip yatasın diye bak- 
madım sana. Mühendis'in sağ kolu Pinokyo'nun yalancı 
burnu gibi uzadı o anda. Sağ eli su bardağının götünü 
on altısında genç bir erkeğin aç eli gibi kavradı. Yaren 
altıyı bulduğunda, bardağın kırık tarafı da Yaren'in şa- 
kağını buldu. Yaren canı ansızın çekilmiş gibi sağa dev- 
rildi. Mühendis nefes nefese güçlükle gevşetti boğazın- 
daki kemeri. Normalde belki bir saatte ancak gelebilirdi 
kendine, nefesi ancak düzelirdi. Fakat bu tımarhanede 
az kalsın canını teslim edecekti. Daha fazla duramazdı. 
Yeni kıyafetler uydurmaya falan boş vermişti artık, çişli 
pantolonunu üstüne geçirdi hızla. Ayakta dikilip, yerde 
cansız yatan kadının suratına baktı birkaç saniye. Artık 
Can için üzülüyordu, gerçekten bahtsız bir adamdı. 
Odadan çıkma zamanı gelmişti. Koridora başını uzattı. 
Kimseler görünmüyordu. Çıktı, kapıyı çekecekti ki gözü 
yine Yaren'e ilişti, içeri koştu hırsla yeniden, kafasına 
sert bir tekme savurdu, 

ÖLÜ KADINLARI SEVMİYORUM, 

en azından nefes almalılar, dedi kendi kendine, ma- 
tah bir iş başarmış gibi gömleğinin yakasını düzeltip, 
merdivenlere yöneldiğinde: 

KADINLARI CANLI SEVİYORUM! 
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Şakağına saplanıp kalmış su bardağına rağmen Yaren 
nefes alabiliyordu, canlı sayılırdı yani teknik olarak. 
Belki daha uzun süre baygın yatabilirdi ama cep telefo- 
nunun titreşimi buna engel oldu neyse ki. Mühendis'in 
kendi kendine mırıldandığı cümlelerin arasından iki 
kelimeyi tekrar edip durdu içinden Yaren. Ne pahası- 
na olursa olsun ayağa kalkacak yarın akşam o da orada 
olacaktı, İki Keklik'te. Dermanı kalmamış parmaklarıy- 
la pantolonunun ceplerinde telefonunu aradı. Güçlükle 
çıkardı. Konuşamayacak olsa da Kona arayıp durmuş- 
tu. Mesajları açtı. Onlarca kez neredesin, diye sormuştu 
Kore asıllı Kanadalı. Yardıma ihtiyacı olduğunu biliyor- 
du, en azından birilerinin nerede olduğunu bilmesi iyi 
olurdu, kaslarında kalan son kuvvetle İki Keklik yazıp 
mesajı gönderdi Kona'ya. 
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ON BİR 


Ağrılı bir aile, yaşamayı beceren yedinci kızlarına 
Zülbiye adını koydu. Yine de çocuk güç bela kazanıp 
kaydını yaptırdığı Konya Sağlık Meslek Lisesi'ne kapağı 
atar atmaz ilk iş adını değiştirdi: Suzan deyin bana! 

Reşit olduktan sonra mahkeme başkanını da ikna et- 
mişti bir şekilde bu isim değişikliğine, ruhen, resmen, 
tercihen Suzan'dı artık. Ağrı'dan kopmak değildi istedi- 
ği, ismini değiştirmenin sembolik bir anlamı da yoktu, 
köklerinden, bağlarından kopmaya, özgürleşmeye falan 
çalışmıyordu. Adını sevmemişti o kadar. 

Ondan dört yıl sonra, annesi kırk iki, babası elli seki- 
zindeyken dünyaya gelen erkek kardeşi Memet Ali şaşır- 
tıcı bir hızla büyüdü. Çocukluğu pas geçmişti sanki, ne 
kendisi hatırlıyordu top peşinde koştuğunu ne de yakın- 
ları. Ağlamamış, ilgi istememiş, varla yok arası bir çocuk 
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olmuştu. Yapmak için doğduğu şeyi yapmaya başladı- 
ğında -bahçelerinin bir metrekaresine gizliden gizliye 
kenevir tohumu serptiğinde- en fazla sekizindeydi. On 
dördüne geldiğinde mahalleyi, on beşinde bütün sem- 
ti mutlu ediyordu, on sekizinin şafağında heybetli Ağrı 
şehrinin en büyük tedarikçisi olmuştu. Suzan karde- 
şindeki cevhere tam da o günlerde vâkıf oldu. Ağrı'nın 
ağalarından daha çok itibar görüyordu sıska kardeşi - 
Memet Ali evlerin birinci kat balkonlarına çarpacak ka- 
dar uzundu eğilmeden geçerse ve yanından yasal hız- 
da bir otobüs geçtiğinde muhakkak savrulurdu. Yine de 
mutluluk otunu ekip işlemekten geri durduracak bir güç 
çıkmamıştı o ana kadar. Adı tüm Türkiye'de duyulacak- 
tı bir gece ansızın kurşunlanmasa. Yirminci yaşını bir 
pavyonda hanım arkadaşları ve fedaileriyle kutluyordu. 
Onu kurşunlayanlar da onlar oldu. Fedailer kendi arala- 
rında tartışıp silahlarına davranmışlar, tartışma hanım 
arkadaşlara sıçramış, iyi kötü herkesin silahlı olduğu 
bir ortamda hatlar fena karışmıştı. Toz duman dağılın- 
ca görülmüş ki sağa sola çarpıp bileğini burkan, belini 
incitenleri saymazsak kurşunların tamamı Memet Ali'yi 
bulmuş. Ölmemiş ölmesine. Yaşayacak hali de kalmamış 
ama. Suzan, hayatının geri kalanını bir kötürüm olarak 
geçirmek zorunda olan ağabeyini ve onun tüm birikimi- 
ni alıp İstanbul'a kapağı atmış böylece. Yasalara saygılı 
bir yurttaş olarak parasını kazanıp ağabeyine bakmak 
için bütün gücüyle çalışmış. Nihayet, ağabeyine oranla 
daha başarılı olmuş, ta ki yeteneksiz üç çalgıcı genç ve 
onların kabadayı iki arkadaşı gözü gibi bakıp, adeta tap- 
tığı şarküterisini basıp içine sıçana kadar. 
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Hayat ne garip, diye düşünüyordu Suzan şimdi, 
Tommy Vercetti gömlekli sağ kolunun kullandığı özel 
minibüsün sağ koltuğunda Silivri'deki villasına yol alır- 
ken. Ağabeyi de orada kalıyordu. Tommy'nin kabadayı- 
lardan tahsil ettiği minibüsü ağabeyine hediye edecekti 
-ağabeyinin hizmetine ya da. Adamın araba kullanacak 
hali yoktu, sol göz kapağını kayda değer bir beceriyle 
kırpması ve her iki elinin işaret ve yüzük parmakları- 
nı hareket ettirmesi sayılmazsa hareketsiz bir hayata 
mahkümdu ne de olsa. 

Trafiği atlatmışlardı, yol açık, hava güneşliydi. 
Tommy neşeli görünüyordu, Suzan Hanım'ı Silivri'ye 
bırakıp haftalık tatiline, ateşli çingenesine koşacaktı ne 
de olsa. Villanın önüne aracı çekip anahtarları Suzan 
Hanım'a teslim etti, kapıdan başını uzatıp tekerlekli san- 
dalyesindeki Memet Ali'ye selam verdi ve İstanbul'un 
yolunu tuttu. Suzan URARTU grubunu azad etmesini 
söyledi ona. Parmak uçları ömürlerinin sonuna dek sız- 
layacak kadar çalmışlar ve tat duygularını yitirene dek 
şarküteri'nin zeminini yalamışlardı. Mekanı dağıtan it- 
ler de eşek cennetini boyladığına göre yeteneksiz genç- 
lerle daha fazla uğraşmanın gereği de yoktu. 

“Gönder çocukları, unutamayacakları bir hatıra ver- 
dim onlara. Odadaki ateşli saatlerini ömürleri boyunca 
hatırlayacaklar. Suzan Şarküteri unutulup gitse bile hiç 
değilse üç kişinin belleğinde sonsuza dek yaşayacak.” 

Suzan Hanım minibüsten gelen sesleri duyduğunda 
kardeşiyle birkaç dakika geçirmişti daha. Motordan fa- 


lan değil, minibüsün içinden geliyordu sesler. Bağırışlar, 
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yumruklar feciydi. Hızla koşup kapıları açtı. Minibüsten 
iki şuh kadın ve yarı çıplak bir adam çıktı. Adam, Kürşat, 
saatlerdir minibüste mahsur kalmamış, uyanıp uyanıp 
uyumamış, artık neredeyse kadın cinsinden tiksinecek 
kadar sevişmemiş, aklını kaçırmanın eşiğine gelip gelip 
dönmemiş gibi dışarı adımını atar atmaz her şeyi unuttu. 
Tüm iri memelilerin en hüzünlüsü, tüm gururlu kadın- 
ların en iri memelisi karşısında duruyordu. Yırtıcı mah- 
lukatın en mülayim ferdiymiş gibi şaşkın, afallamış bakı- 
yordu manzaraya Suzan Hanım. O da Kürşat'ın yüzünde 
o aşkı hissetti. İlk görüşte şaftının kayması, aşk ona denir. 
Suzan Hanım'ın şaftı kaymıştı. Kendisini yiyip bitirecek 
adamı bulmuştu nihayet. Şarküterinin tarumar edilmesi, 
Keskin ve Yusuf'un soğuk hava deposunda Hak'kın rah- 
metine kavuşmaları, Tommy'nin minibüsü hamuduy- 
la alıp getirmesi hep aşk anlamına geliyordu işte. Aşk, 
Mühendis denen o lanet pezevengin Subarru'sunu ver- 
meyip, iki adamını Katya'yı esir edildiği yerden almaya, 
içinde müşterisinin âlem yaptığı Panelvan'la gönderme- 
si demekti. Aşk, haydutların ense köküne inen beşe on 
kütüklerdi. Soğuk hava deposuydu aşk. Birbirlerini tanı- 
mak için zamana ihtiyaçları olmadı. Kürşat Suzan'ın eli- 
ni öptü. Suzan Kürşat'a gülümsedi. İki kadını ceplerine 
iki avuç para doldurup yolladılar gerisingeri. 

Kürşat ve Suzan'ın dillere destan aşk hikâyesi o gün 
başladı ve fazlalıklar atıldıktan sonra net yirmi bir gün 
sürdü. 
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Kırmızıyı ve siyahı görüyorum. Berber koltuğuna 
oturmuş aynadaki yansımama bakıyorum, yüzüme. 
Gözlerim kan çanağı, suratım kararıp kalmış. Sırı dö- 
külmüş ayna daha sormadan söylüyor: Benden çirkini 
de var muhakkak, fakat güzeli değilim bu dünyanın. Bu 
dünyanın hiçbir şeyi değilim. Yine de bu böyle gideceği 
anlamına gelmiyor. Aynanın sırrı bu, onun işi rekabeti 
kızıştırmak, rakibi parlatıp soranı ezmek. Kim sorarsa 
onu eziyor ayna. Bunu adil buluyorum. Ayna hem ha- 
kem, hem öğretmen. Berbere bakıyorum, memur tıraşlı 
adama. Kısacık saçları var, sakal ve bıyıktan eser yok, 
sinekkaydı. Beyaz gömleğini belki de üç gündür giyiyor, 
iki gün daha gideri var. 

“İki numara olsun saçlar..” diyorum, bir şeylerden 


kurtulmam lazım, kurtulduğuma pişman olmayacağım 
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bir şeylerden. Kaç gün oldu elime Picasso tablosu tutuş- 
turulalı, robot resmim yayınlanalı, üzerime Katya düşe- 
li? Kaç gün olduysa artık, bir çağ kapatıp bir çağ başlattı 
bende. 

Makineyi aldı saçlarıma daldırdı. Saçlarımın daha 
çeyreği gitmişken kaybettiklerim geldi aklıma. Daha 
doğrusu kaybettiğimi düşündüm ama neyi kaybettiği- 
mi bilemedim. Kaybetmenin hüznü çöktü üzerime, belli 
bir kaybın değil, neyi sonsuza dek saklayabilir ki kişi. 
Muzaffer komutanlara da olur bu, şampiyon yarışçılara 
da. Bu his ihtimal odur ki kalıtsaldır, tüm zaferlerin bey- 
hudeliğini binlerle tecrübe eden insanın ortak kederidir. 
Fakat şimdi o kadar gerçek bir his, öyle kara bir bulut 
gibi kapladı ki içimi, neyi -bilmiyorum, ne kadar -emin 
değilim, ne zaman -belirsiz, niçin -kimse bilmiyor ama 
kesin, yüz kere hesaplansa kesin, kaybetmiştim de bir 
paspas gibi yapışmıştım yere, bir paspas gibi sürüp geçi- 
yordu ayağını gelip geçen. 

Birkaç dakika içinde bitti tıraş. Aynaya baktım, ay- 
nadaki suretime. Ne güzel, kendini görmek ne güzel. 
Oldum olası seviyorum bunu, insanları görmeyi seviyo- 
rum, her yerine bakmayı onların, her şeyine. Kendime 
bakmayı da öyle, kendimi sevmek değil bu, olsa ne çı- 
kar ama değil. Yakından bakıyorum, aynaya santimlerle 
yaklaşıp, gözümün derinine, derimin gözlerine bakma- 
ya bayılıyorum. İnsan kendine merakla bakabilen yegâ- 
ne canlı olabilir mi, olabilir. Merakla bakıyorum. 

“Yıkayalım...” diyor boynuma havlu dolamış berber. 
Başımı sallıyorum. Musluğu açıyor. Suyun ısınmasını 
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bekliyor. Suyun ısınmasını bekliyoruz. Enseme yapışı- 
yor küçük, güçsüz memur elleriyle. Eğiliyorum, suyun 
altına, şelaleye, akıntıya bırakıyorum başımı. Gözümün 
kan çanağına, suratımın köseleye dönmesi boşuna de- 
ğilmiş, berberin kalem tutan elleri kafamda dolaşırken, 
ne zamandan beridir, aylardan sonra mı, hayır, yıllardan 
sonra ağlamaya başlıyorum. Hafif, her şeye rağmen ken- 
dini koyvermeden tatlı tatlı ağlıyorum. Sebebi yok, bel- 
ki gerçekten yoruldum. Sinirlerimi denetleyemiyorum, 
kaslarımı. Vücudum en zayıf yerinden çözülüyor belki 
de. Belki de vücudum en gerektiği, en unutulmuş yerin- 
den çağlıyor. Tanrım ne güzel, yalvarırım biraz daha, 
usta berber çekme ellerini sadece bir dakika, sadece su, 
nasırsız ellerin, karışık saçlarım benim. Sebepsiz ama 
her soruya yanıt, her derde deva ağlıyorum, bırak ağla- 
yayım. Bırak. Bırak ağlayayım. 

Bırakmadı tabii, suratımı havluya o ellerden beklen- 
meyecek kaba hareketlerle doladı. Ucuz deterjandan 
sertleşmiş havluyu at tımarlar gibi geçirdi suratımdan 
defalarca, kuruladı aklınca. Puh, hepiniz aynısınız ulan. 
Memur ellerine çarpıyım hırt herif. Neyse ağladığımı 
farketmedi, niye fark etsin, hayat arkadaşım mı sonuçta, 
neyim ki. Parayı verip dışarı çıktım. Hava harikuladey- 
di, bulmacaların iki harfli tanrısı soldan sağa sere serpe 
yayılmış, iki karat tek taş yüzük gibi parıldıyordu. Bu 
yüzüğü bu gece Katya'nın parmağına ya geçirecektim 
ya geçirecektim -kendime değil şimdiye kadar pek tekle- 
meyen şansıma güveniyordum. Karambollerden korkar- 


dım ama en şanslı olduğum yer de orasıydı. Picasso'yu 
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istemiyordum ama Katya'yı benden alamazlardı. Ben 
aslan değildim, kurt da değildim, ayı da. Ormana ben 
hükmetmiyordum, gücüm yetmezdi buna. Diğer taraf- 
tan evcil finosu da değilim kimsenin. Kedi köpekle ka- 
rıştıran hata eder. Belki masum bir tilki, yemeğini kap- 
tığı gibi kaçan, belki de işinin ehli bir rakun -dişlerini 
geçirdiği bir şeyi onu öldürmeden alamayacağınız en 
sevimlisi vahşilerin. 


Katya'yı benden yalnızca kendisi alabilirdi artık. 
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ON ÜÇ 


İki Keklik, Bostancı'da. Kokoreççiden yukarı, Bağdat 
Caddesi istikametinde yirmi beş otuz metre ilerde solda. 
Yetmişli yıllardan beri faal. Darbe döneminde bile açık, 
düşün. Doksanların başında birkaç aylığına kapısı kilitli 
kalmış sadece. Ortaklık durumları sebebiyle. Sonra ay- 
nen devam. 

Gösterişsiz bir girişi var buna karşılık gösterişli iki 
adam bekliyor kapıda. Onları bahşiş mahşiş geçtikten 
sonra on yedi basamaklı bir merdivenle kıvrılarak aşağı 
iniyorsunuz -girişte dikkat etmezseniz kafanızı tavana 
çarpabilirsiniz, bir metre seksen iki santim yüksekliğin- 
de allahın belası kirli bir tavan. 

Aşağıda renkli dünyaların sizi beklediğini sanabilir- 
siniz. Eh adamına göre değişir. Sakin bir ortamı var, en 
azından başlangıçta. Servis elemanları ısrarcı değil, sizi 
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bunaltmıyor. Şef garsonların ikisi de işinin ehli. Yine de 
masasına denk gelirseniz Şükran şef, gerçek bir orospu 
çocuğudur. Ne istediğinizi daha siz bilmezken o biliyor. 
Kaç duble içeceğini en baştan kestirip, yanına alacağın 
kadını uyruğuna kadar tahmin ediyor. Mümkün olsa 
belediye başkanı yapacağın adam orada sana hizmet 
ediyor, büyük şans. 

Sahneden uzak durun, iki sebeple. Birincisi sahne- 
ye yaklaştıkça hesap kobra gibi kabarıyor. İkincisi acil 
durumlarda her iki kapıya da en uzak nokta sahne önü. 
Uzak durun. Size tavsiyem girişin sağında mutfağa ya- 
kın bir masaya yerleşmeniz. Hem giriş kapısına hem 
mutfak çıkışına yakın olursunuz. Temkinli olmakta 
fayda var. Kadınların ekseri biber gazı taşır zulasında. 
Sağınızdan solunuzdan geçen karılara dikkat edin o 
yüzden. Hoş mekânın mutfak fareleri bile emanetle do- 
laşıyor ya neyse. 

Kısacası güzel kardeşim, dedi burnunun ucu kesik, 
sağ kaşı, sağ kulağı, sağ dudağı ve sağ yanağı aynı dere- 
cede yanık pilavcı Teko, çingene Niyazi'ye, İki Keklik'e 
eğlenmeye gidiyorsan köpekler gibi eğlenirsin, garan- 
tisini veririm. Yok iş yemeğine gidiyorsan çelik yelek 
giymeden gitme derim. Ha, yeleği de yalnızca göğsüne 
geçirme, diye de ekledi Niyazi'nin götünü işaret ederek, 
adamın neresine kayacakları belli olmaz orada. 

Niyazi son bir iş diyordu kendine, basit bir takas. 
Sonra paydos, hırsızlığa veda edecekti. Zaten tabloyu 
çalan da kendisi değildi ya. Ne tablosu onu bile bilmi- 
yordu daha. Adam, adamın adını da bilmiyordu, tabloya 
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karşılık bir rehin almıştı. Rehin verilecek, tablo alınacak- 
tı. Tek yapacağı değiş tokuşun yapılacağı yerin güvenli- 
ğini almak, takasa eşlik etmekti. Hesabına yüz bin lira 
yatacaktı ertesi gün. Daha yüz bine kadar saymayı bile 
bilmiyordu Niyazi, büyük paraydı bu. Son iş Sabine, ilk 
kez bu kadar para geçecek elime, küçük bir tekel aça- 
rım kenar köşe bir yerde, beladan uzak bakarım işime. 
Son bir iş, sonra duracağım durduğum yerde söz. Sabine 
dinlemiyordu bile, onun sayamadığı parayı bir ayda ka- 
zanıyordu bu cehennem çiçeği. Yine de Niyazi'ye yallah 
çekemiyordu. O yüz binde gözü yoktu, hiçbir şeyinde 
gözü yoktu. Belki bir tek o mermerden yontulmuş vü- 
cudu Niyazi'nin, karnına geçirdiği o sert aslan pençe- 
lerinin ateşli hatırına katlanıyordu bu zavallı romantik 
çingeneye. Tek kelime etmiyordu bu nedenle, planlarına 
hiç ses çıkarmıyordu. 

Niyazi, pilavcı Teko'dan aldığı malumatla, İki Keklik 
buluşmasını kafasında harf harf planladı. Dört kişilik 
bir ekip topladı. Her birine ikişer bin vaat etti. Sağa sola 
tehditkâr gözlerle bakmak ve gerekirse kaşıntısı tutmuş 
bir iki kişiyi kaşımak için iki bin Türk lirası iyi paray- 
dı. İki Keklik'e ikişer kişilik ekipler şeklinde girecek, 
masalarına rakı ve karı söyleyecek, olası bir tartışmada 
Niyazi'nin işaret ettiklerine destursuz dalacak, bir ger- 
ginlik olmazsa kafayı çekmiş olacaklardı. 

Niyazi kendisine Bay M diyen kibar hırsızı rande- 
vulaştıkları yerden aldı. İki Keklik'e geldiklerinde saat 
22.00'dı. Niyazi'nin ikişer bine anlaştığı dört hergele çok- 
tan gelmiş, kafaları çekmeye başlamıştı. Can ortalarda 
görünmüyordu. 


129 


M, Niyazi'nin peşi sıra yürüdü. Tam da kendilerine 
tarif edildiği gibi oldu her şey. Sağını solunu dikkatle 
kolaçan eden M, tavanın alçak olduğunu fark etmişti, 
hafifçe eğilerek geçti giriş kapısından. Niyazi, bu konu- 
da uyarılmış olmasına rağmen tavana sürtündü, kafası 
temas ettiği yeri az da olsa temizledi, tavana insan eli 
değmeyeli yıllar olmuş gibiydi. 

Niyazi ve M masalarına oturur oturmaz şef garson 
Şükran başlarında bitiverdi. Adam gripti ve burnunu çe- 
kip duruyordu. Hiç öyle özel ilgi, leb demeden leblebiyi 
anlama durumları yoktu. Masaya bir yetmişlik, muhtelif 
mezeler servis edildi, sonra da gelip gidip rahatsız eden 
olmadı. Bir yerlerden sessiz sessiz Muazzez Abacı'nın 
enteresan sesi geliyordu, Ne dertler tanıdım kısa ömrümde, 
yalçındı dert dağı aşamadım ki, ölüp gideceğim günün birinde, 
yaşımı sormayın yaşamadım ki... Yok yere efkârlanacaklar- 
dı şimdi. Ne yeri ne zamanıydı aslında ama buraya gel- 
melerini isterken akıllarından geçen buydu büyük ola- 
sılıkla Can ve yardım aldığı o yerden bitmenin. Kafaları 
çekecek, gözü kör olasıca şarkıların etkisiyle büsbütün 
dağılacak, iradeleri sıfırlandığında tabloyu alamadıkları 
gibi kızı da vereceklerdi. 

“Niyazi sen içme,” dedi bu yüzden daha en başından. 
Kendisi de bir kadeh dolduracak, iş bitene dek onunla 
oyalanacaktı. Saatine baktı, nerede bu aptal Can, diye 
söylendi. Şükran'a bir el etti. Şükran sallana sallana gel- 
di. Can'ı sordu ona, 

“Ortadan az uzun, başka da bir özeliği yok, Can diye 
biri gelecekti...” 
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Şükran, “Gelen yok beyefendi,” dedi, “gelince masa- 
nıza yönlendiririm.” 

Abacı'nın sesi giderek yükseliyordu sanki, Şakayık'ı 
söylüyordu bu sefer de. Böbreklerine şiş girmese, kafa- 
larında sandalye patlamasa bile böyle giderse kederden 
kendilerini keseceklerdi içeride. Güya tek kadehle oyala- 
nacaktı M, ikinci kadehi doldururken gelen giden yoktu 
hâlâ. 


Can ve Feyaz teşrif ettiklerinde M ikinci kadehi yarıla- 
mış, Muazzez Abacı'ya eşlik eder kıvama gelmişti bile. 
Niyazi içmiyordu, cin gibiydi. Adamları da sözünü din- 
lemişler, kadehleri önlerine çekmiş ama içmemişlerdi. 
Yanlarına aldıkları karılarla oynaşıyorlardı. Bir gözleri 
de Niyazi'deydi. 

Can doğruca M'nin masasına yöneldi. Niyazi Can'ı 
tanımadığından ayağa fırladı fevri şekilde. Onu yatıştı- 
ran M oldu, iyice yumuşamıştı M, 

"Sakin sakin... Sorun yok, arkadaşımız onlar bizim,” 
ayağa kalktı bunları söylerken ve Can'a elini uzattı, “Hoş 
geldin benim resim taşıyıcım ve onun yoldaşı Sam bira- 
der.” 

Can elini havada bıraktı M'nin. Feyaz'ı tanıştırdı: 

”Sam değil, Feyaz. İsim konusunda hassastır yal- 
nız...” 

Feyaz başıyla selam verdi. Yüzünde pis bir sırıtış 
vardı Feyaz'ın. Gören derdi ki muhakkak öldürecek bu 
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bunu. Gülme değil, sırıtma bile hafif kalır. Yüz kasları 
denetimsiz kalmış, kasılıp duruyor sanki. Biçimden biçi- 
me sıçrıyor, içine dolan kurtlar Feyaz'ın o dillere destan 
kaslarını baştan çıkarıyor. Kurt gülmesi bu, avına iştah- 
lanan kurdun gülmesi. Feyaz bu masadan hesabı ödeyip 
kalkmaya gelmemiş, Can'a hem cesaret veren hem de 
onu korkutan da bu. Can kızı alıp gitmek istiyor sadece, 
Katya'yı terkisine atıp dağlara sürmek istiyor. 

M, gerginliği fark edecek sinir uçları az önce uykuya 
dalmıştı, o yüzden gayet içten bir şekilde, 

“Güzelmiş burası ya. Başka zaman gene gelelim. Ama 
beraber gelelim, düşman mıyız biz ya aşk olsun, böyle 
ayrı ayrı.” Kadehi dikti, garsona işaret çaktı. Garson gel- 
di Can ve Feyaz'a da rakı servisi yaptı. 

Feyaz, 

“Topiği iyidir bilhassa,” diye sırıttı. 

M, 

“Kadınlar da güzelmiş laf aramızda,” dedi sessizce, 
galiba yüzü kızardı hatta bunu söylerken, “ikram mı 
yoksa adisyona mı yazıyorlar acaba?” Esprisine gülen 
olmadı. Kendi güldü ve kesti hemen. Nedense bir anda 
kendini toparlamış, orada niçin bulunduklarını anımsa- 
mıştı yeniden. Rakı kadehini bir kenara çekti. Yine de on- 
dan önce, artık sabrının sonuna gelmiş olan Can atıldı, 

“Katya nerede?” 

M, Niyazi'ye döndü, 

“Katya nerde Niyazi, buyur bakalım.” 

Niyazi cebinden telefonunu çıkardı. Bir numara tuş- 


ladı. Bir şeyler söyledi ama o kadar kısık konuşuyordu 
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ki masadakiler bile ne dediğini anlamadı. Zaten tele- 
fonu kapattı hemen. Bir iki saniye öylece beklediler. 
Sonrasında bir adam ve Katya girdi içeri. Gidip uzak 
köşede bir masaya oturdular. O mesafeden bile adamın 
Katya'ya silah dayamış olduğu anlaşılıyordu. Onları gö- 
rünce Can ayağa fırladı, hemen oracıkta Katya'yı alıp 
gitmek istiyordu. Ne işi vardı yahu bir takla güvercinin 
bu çöp konteynerinde. Kalktığı gibi kolundan çekip ye- 
rine oturtan Feyaz oldu. 

Katya yanında bir çam yarmasıyla içeri girdiğinde, 
mekânın öbür ucunda da ufak bir hareketlenme yaşandı. 
Karanlık bir köşede tek başına usul usul demlenen biri 
daha vardı. Belki iki saat öncesinden gelip mekânda bek- 
lemeye başlayan pezevenk Mühendis, bin bir zahmetle 
ithal ettiği kızını bu namussuzların elinden geri almak 
için sabırsızlanıyordu haklı olarak. Katya'yı ve ada- 
mı görünce önce şöyle bir silkindi. Öyle hemen kalkıp 
kızı kolundan çekip çıkaramayacağının o da farkınday- 
dı. Can'ın heyecanını, masadaki diğer haydutları gördü, 
görmez mi, hele hele, dedi içinden, en iyisi neler döndü- 
ğüne bir bakmak, ortalık yamyam kaynıyor ne de olsa. 

Can'daki heyecanın farkında olan M, 

“Evet, bu kadar hoşbeş yeter de artar,” dedi görmüş 
geçirmiş Yeşilçam kalantoru sesiyle, “resmi görelim şim- 
di de...” 

Can, Feyaz'a baktı. Feyaz barda oturan bir dazlağı 
işaret etti. Dazlağın gözü en başından beri onlardaydı. 
Feyaz'ın işaretiyle elinin altındaki ruloyu çok dabokunu 
çıkarmadan şöyle hafifçe havaya kaldırıp indirdi. 


133 


Hemen hemen aynı sırada Katya ve yanındaki adam 
ayağa kalktı. Sahnenin arka tarafına doğru yürüyüp çık- 
tılar. Katya'yı bir an olsun gözünün önünden ayırmak 
istemeyen Mühendis de onların peşi sıra seğirtti. Bu ta- 
rafta Can aklını oynatacaktı nerdeyse. Ayağa fırladı ye- 
niden ve yeniden Feyaz kolundan çekip oturttu onu ye- 
rine. Can, 

“Ne dümen çeviriyorsun, nereye gidiyorlar?” diye 
sordu M'ye. M, masadaki herkesin yüzüne manasız ma- 
nasız sırıtarak baktı. Herkes, Niyazi dahil, açıklama bek- 
liyordu. M, 

“Bayanların tuvalet ihtiyacı... Bitmez, ne diyebili- 
rim?” Ağzına koca bir peynir parçası attı. Tadını çıkara 
çıkara yedi. Zevkle yutkundu. Can deliriyordu, 

“Bana bakın beyefendi,” dedi nazik olmaya çalışa- 
rak, “istediğiniz resim ne kadar değerli olursa olsun, 
Katya'nın başına bir iş gelecek olursa değil resim hey- 
kel, Picasso'nun kendisini verseniz bu işten kurtula- 
mazsınız.” 

“Kızda gözüm yok. Hoş hakkını yemeyeyim, dünya- 
da üç beş tane anca vardır bunun gibisi. Kendi çapında 
bir nadide eser sayılır. Fakat resim deyip geçme, satmak 
için çalmıyorum sadece. Her şey para değil sonuçta.” 

Gerçekten de silahlı çam yarması ve Katya tuvalete 
gelmişlerdi. Koridor karanlıktı. Mor bir ışık yayılıyordu 
duvar diplerinden. İnsanın aklına, neden mor sorusun- 
dan bile önce nasıl mor sorusu geliyordu, mor ışık nere- 
de satılırdı ki? Katya tuvalete girmişti. Konsomatrisler 
dışında mekândaki tek kadındı herhalde. Tuvalete giren 
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konsomatris kadınlar dışında koridor ıssızdı. Katya çişi 
geldiğinden, makyajını düzelteceğinden falan değil, yal- 
nız kalıp rahatlama ihtiyacından gelmişti tuvalete muh- 
temelen. Çıkmak bilmiyordu. 

Katya ve yarmanın dakikalar geçmesine rağmen 
dönmediğini görünce Can sesini yükselterek ve bir sa- 
lon erkeğine yakışmayacak şekilde efelendi, 

“Ulan bir numara çeviriyorsun sen ama ...” 

M hemen kesti sözünü Can'ın, çakırkeyif olmuştu, ki- 
bar bir herifti doğru ama posta koyulacak adam da de- 
ğildi, 

“Şşş Can sakin, sakin rica ederim, sesini neden yük- 
seltiyorsun, haydut sanacaklar...” 

NERDE ULAN KIZ, ÇAĞIR ADAMINI HEMEN, 

diye bağırdı Can. 

“Tuvaletteki bir kadına...” 

Daha ne kadar duracaktı Can, ayağa fırladı, belindeki 
silahı çekti, M'ye doğrulttu, alnından boncuk boncuk ter 
akıyordu. O kadar kararlıydı ki sesi kısıldı bir an. Ağzını 
oynattı ama konuşamadı. Kararlıyken sinirleri başta bir 
iflas ederdi Can'ın. Toparlanacağını biliyordu, öyle de 
oldu, 
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“Bırak tiyatroyu, çağır hemen adamını!” diye bağır- 
dı, toy bir ergen sesi gibiydi sesi, masadaki herkes ür- 
permişti. Silah çekilmesi bütün dengeleri değiştirmişti 
haliyle. M, Niyazi ve Feyaz ayağa fırladı. Niyazi silahını 
çektiği gibi Can'ın şakağına dayadı. Feyaz da boş değildi, 
ayağa fırlarken sandalyesini düşürmüştü. Tabancasını 
Niyazi'ye nişanladı ve bir yay gibi gergin beklemeye 
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başladı. Bir tek M silahına falan davranmamıştı. Hatta 
o hâlâ işin dalgasındaydı sanki. Ellerini teslim olur gibi 
havaya kaldırmıştı. Artık korkudan mı yoksa tansiyonu 
düşürmek için mi her nedense, şakalaşır gibi, 

"İşte bu, işte gerçek aşk bu. İşte bu gerçek aşk, bra- 
vo...” 

“Kes lan.” 

“Keseyim mi? Keseyim mi? Keseyim.” Ellerini indir- 
mişti. Yüzünde gerilimden eser kalmamıştı. Şimdi artık 
bir ustaydı sanki, öğretmendi, karşısındaki yeni yetme- 
lere ders veriyordu. 

"İnsanlar kaç çeşittir Can? Sana bir mesel vereceğim, 
insanlar kaça ayrılır, ha?” Can'ın ve diğerlerinin yüzüne 
baktı birkaç saniye. Belki bir cevap veren çıkar diye. Can 
da diğer iki adam da şaşkındı M'nin performansından. 
Devam etti, 

“Bu dünyada güzel kardeşlerim iki tip insan vardır. 
İki tip daha fazla değil. Kışın bile tişört giyenlerle yazın 
bile kazak giyenler. Bu kadar. Hah, aralarındaki fark da 
bünyelerinden ibaret değildir, söyleyeyim.” 

"İkisi de deli orospu çocuğunun teki,” diye homur- 
dandı Feyaz, adamın suratına mermi doldurmamak için 
zor tutuyordu kendini. 

“Hayır tabii ki, ikisi de eli öpülesi anneleri olan sıra- 
dan insanlar. Bir farkla. Biri öyle bir özgüvenle doldurul- 
muştur ki kendini dünyanın yargıcı sanır. Dünyanın gü- 
neşin çevresini turlamasını bile sindiremez, mevsimle- 
re posta koyar. Diğeriyse ürkek, ezik bir herifçioğludur, 
sakınır kendini. Biraz üstüne gitsen mevsimlerden özür 
bile diler.” 
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Ateşi biraz sönmüştü ama aklı hâlâ Katya'daydı 
Can'ın, 

“Uzattın, çağır kızı.” 

“Kastettiğim de buydu işte, sende görünenden fazlası 
var Can. Sen mevsimlerden özür dileyecek adam değil- 
sin. Heyhat özgüvenin samanyoluna posta koyacak ka- 
dar da şişmemiş henüz. Sen sürpriz golcüsün Can, her 
halinden anlaşılıyor bu.” 

Can yumuşamıştı. Feyaz burnundan soluyordu. 
Niyazi'nin ikişerli olarak mekâna yerleştirdiği adamlar 
hiçbir şey yokmuş gibi içmeye devam ediyorlardı. Böyle 
söylenmişti zaten, Niyazi işareti olmadan kıllarını bile 
kıpırdatmamalarını özellikle tembihlemişti dördüne 
de. Mekân boşalmıştı, müşteriler silahların çekildiğini 
görünce toz olmuştu anında. Fedailer sağı solu tutmuş 
pozisyon almışlardı. Mekânın sahibi ve çalışanlar mut- 
faktaydı. Herkes fazlasıyla gergindi. O nedenle her na- 
sılsa hâlâ açık olan kapıdan içeri girip başını uzatan ve 
olup biteni seyreden Yaren'in farkına bile varmamışlar- 
dı. Yaren ne yapacağını bilmediği için izlemekle yetini- 
yordu. M'nin kendisiyle ilgili sözleri üzerine Can, eli tit- 
reyerek, ayağa kalktığına, silah çektiğine sanki pişman 
olmuş gibi, 

“Gol falan yok, gerek de yok. Sen o uyduruk res- 
mi alacaksın ben de hayatımın aşkı Katya'yı alacağım. 
Sonra herkes yoluna,” dedi gayet makul bir sesle. 

Yaren için, aylardır beslediği tüm umutları bitiren 
sözler bunlar oldu. Oysa buraya öyle kararlı gelmişti ki. 
Kim olursa, gangsterlerin en belalısı mı, vız gelir, kade- 
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rine altı yerden altı kalemle yazılmış tek aşkını, doğacak 
altı evladının müstakbel babasını kılına bile zarar gel- 
meden oradan çıkaracaktı. Fakat kaderin, sayıların, ma- 
tematiğin bile değiştiremeyeceği bir şey vardı işte, ger- 
çek! Gerçeği, söylememiş miydi sanki Can, ozaman an- 
lamak istemediğini burada, bu batakhanede görmesi de 
başka bir matematikti işte. Sakınmayı, temkini bırakıp 
ayağa kalktı ve duvarlara çarpa çarpa, kahrolarak mekâ- 
nı terk etti. Girerken eğilerek girmişti, çıkarken çarpa- 
rak çıktı tavana. Karanlık gecede bir iki adım yürüdü. 
Hafiften yağmur atıyordu. Tek tük geçen arabaların ho- 
murtusunu duymuyordu bile, korna sesleri onun kula- 
ğına ulaşmadan dağılıp gidiyordu. Caddenin karşısına 
geçecekti, bir arabanın kaputuna doğru savruldu hafif- 
çe. Sarhoştu sanki. Bir adam geldi, omuzlarından tuttu, 
gözlerinin içine bakmaya çalışıyordu. Yaren güç bela 
kaldırdı başını, Kona'ydı bu. Daha fazla dayanamadı 
Yaren, yıllardır tuttuğu göz yaşlarını koyverdi bu defa. 
Kona'nın göğsünde sessiz sessiz ağladı. Kona neler de- 
diğini bilmiyordu Yaren'in, bu nedenle dudaklarını gör- 
meye çalışıyordu. Hoş, gerek yoktu buna, o güçlü kadın, 
uzaktan uzağa sevdiği Yaren mahvolmuştu işte. Çok feci 
dayak yemiş, yüzü gözü dağılmıştı. Dahası insanın yü- 
reğini sızlatan bir mutsuzlukla yıkılmıştı. Kimse artık, 
Yaren'i hayal kırıklığına uğratan şerefsize hesap sora- 
caktı. Yaren, Kona'nın göğsünden ayrıldı. Muhtemelen 
Kona'yı fark etmemişti bile, bu gecenin çoğu detayını 
büyük bir olasılıkla hatırlamayacaktı. Kona arkasından 
bir süre seyretti onu. Alt geçide girdi ve gözden kaybol- 
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du Yaren. Kona arabasına gitti, bagajı açtı, samuray kılı- 
cını çıkardı, öfkeden kıpkırmızı vaziyette, İki Keklik'in 
alçak tavanlı girişine yöneldi. 

Niyazi'nin adamı bir yanda Mühendis diğer taraf- 
ta Katya'nın tuvaletteki işini bitirip çıkmasını bekli- 
yorlardı. Oturduğu yerden saatler sonra kalkmış olan 
Mühendis, geciktikçe geciken Katya'nın daha bir süre 
daha içerde kalacağına olan inançla tuvalete girdi hız- 
lıca. Şöyle dolu dolu işese iyi olacaktı, olur da bir çatış- 
ma falan yaşanacaksa, ki buna da hazırdı, mesanesinde 
iki litre sıvıyla hiçbir işe yaramazdı. Fakat onun tuvalet 
kapısını kapamasıyla Katya'nın çıkması bir oldu. Yine 
Katya önde, yarma arkada, dar koridoru yürüyüp salo- 
na girdiler. Bu işlerin içine doğmuş, her daim eli tetik- 
te yarma, salonda silahların çekilmiş, namluların yakın 
mesafeden nişanlanmış olduğunu görünce Katya'yı sol 
koluyla boynundan kavrayıp kendine yapıştırdı ve ta- 
bancasını çekip Can'a doğrulttu. İçerde az da olsa düş- 
müş olan tansiyonun yeniden yükselmesine sebep oldu 
böylece. Hırsız hemen atıldı, 

“Sorun yok, sorun yok, arkadaşça konuşuyoruz bu- 
rada...” 

Sorun olup olmadığını söyleyecek kişi Niyazi'ydi, 
yarma Niyazi'yi tanırdı. Ona baktı. Niyazi kararlı bir 
şekilde silahını Can'a çevirmişti, göz ucuyla yarmaya 
baktı. Bu bakıştan yarma, silahını hazır tutmasını ama 
Niyazi demeden harekete geçmemesi gerektiğini anladı. 

Can tabancasını M'nin suratından çevirmeden, gözü- 
nü bile kırpmadan Katya'ya seslendi, 
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“İyi misin yavrum?” 

Yavrunun cevap verecek hali yoktu. Yarma, kızın bo- 
ğazını gırtlaklar gibi sıkmıştı. Daha fazla ortalık geril- 
meden sorunun çözülmesi gerekiyordu. M, 

“Kız iyi, kız şahane,” dedi panik halinde. Eğlenen M 
gitmiş, işlerin sarpa sarmasından rahatsız M gelmişti. 
Sözüne devam etti, 

“Şimdi, değerli cemaat, bugün burada hayırlı bir iş 
için toplandık. Bir sanat eserini alıp diğerini vereceğiz.” 

Can atıldı, 

“Şöyle yapıyoruz. Dazlak, elindeki ruloyu yarmaya 
verecek ve Katya'yla beraber bara dönüp müesseseden 
bir kalem bira içecek. Yarma ve rulo sende kalacak. En 
ufak bir ayak oyununda burayı kan gölüne çeviririm.” 

“İyi düşünülmüş bir plan,” diye yanıtladı onu M, 
“harika bir plan.” 

Başka konuşma olmadı, bardaki dazlak, elindeki de- 
ğersiz ruloyla beraber Katya'yı zapt eden yarmaya doğru 
yürüdü. Rulonun alelade bir bez parçası olduğu anlaşıl- 
dığında kıyamet kopacaktı tabi, Can bu konuda kendi- 
ne değil, hallederiz, diyen Feyaz'a güveniyordu. Dazlak 
Katya'nın kolunu kavradı, rulonun ucunu da yarma ya- 
kaladı. Dananın kuyruğu kopacaktı. Can yaşadığı geri- 
limden kalp krizi geçirecekti neredeyse. Yanında kaza 
olsa dönüp bakmayan adam şimdi bir hastane dolusu 
ruh hastasıyla aynı yere tıkılmış gangsterliğe soyunmuş- 
tu. Derken salona, hesapladığından uzun kaldığı tuva- 
lete litrelerce işeyip adeti olduğu üzere ellerini yıkama- 
dan çıkan Mühendis girdi. Neler olup bittiğini anlaması 
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olanaksızdı. Taraflar anlaşmış görünüyordu ve Katya bir 
kez daha el değiştirmek üzereydi. Manzaraya şöyle bir 
bakıp havaya bir el ateş etti. Dazlak Katya'yı bıraktığı gibi 
kendini yere attı ateşi duyunca. Yarma Katya'yla birlikte 
bir masanın altına girdi. Fakat silahına davranan başka 
kimse olmadı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Herkes bir- 
birine bağırıyordu. Can, arka arkaya Katya diye bağırdı, 
Katya çığlık atıp duruyordu. Feyaz, Mühendis'e çevir- 
mişti tabancasını, bu it kim, kimsin lan sen, diye bağırıp 
duruyordu. Hırsız M neler olup bittiğini anlayamıyordu. 
İşlerin bu kadar karışacağını düşünmemişti belli ki. 
Derken artık kapısında kimselerin beklemediği gi- 
riş kapısından içeri elinde samuray kılıcıyla Kona girdi. 
Kona kararlıydı, Yaren'i yıkan her kimse onu yaptığına 
pişman edecekti. Alçak tavana çarpmadan merdive- 
ne yöneldi. Aşağıya ağır adımlarla kıvrıla kıvrıla indi. 
Salona adımını attığında on beş kişinin, birbirine silah 
doğrultmuş, avazları çıktığı kadar bağırdığını gördü. 
Onları duyamıyordu ama gözünün önündeydi her şey. 
İçerideki kaosu umursamadı bile. Gözü tanıdığı tek si- 
maya kilitlenmişti. Can'ı Yaren'in yanında daha önce 
birkaç kez görmüştü. Yaren'in bir haftadır ortalarda gö- 
rünmemesinin ve sonrada böyle berbat bir mekândan 
perişan vaziyette çıkmasının sebebi de ondan başkası 
olamazdı. Kılıç ustası Kona kılıcını havaya kaldırdı, bir 
usta nasıl yaparsa tam öyle vaziyet aldı. Derin bir soluk 
aldı ve bir bağırarak Can'a doğru koştu. Mekânı doldu- 
ran ipsiz sapsız tipler ancak o zaman, Kona gerçek bir 
samuray gibi nara atarak koştuğunda onun varlığından 
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haberdar oldular. Can yemin edebilirdi bu Çinli tipi 
daha birkaç gün önce rüyasında gördüğüne. Uzun uza- 
dıya düşünecek zaman yoktu, Kona bu dünyadaki sessiz 
son altı adımını birbiri peşi sıra attı. Feyaz'ın tabancasın- 
dan çıkan kurşun alnının ortasına girdiğinde Can'a ya- 
rım metre mesafedeydi Kona. Feyaz'ın atışı bardağı taşı- 
ran damla oldu. Tetik parmakları kaşınan haydut sürüsü 
aynı anda silahlarına davrandı. 

Hırsız M, Can'ın elindeki tabancaya hamle yaptı, ala- 
madı ama tabanca Can'ın elinden savrulup yere düştü. 
Herkes birbirine sıkıyordu artık içerde. Can yere ka- 
paklanmış kendine bir çıkış yolu arıyor bir yandan da 
Katya'yı görmeye çalışıyordu. Bir an Feyaz'la göz göze 
geldiler. Omuzundan vurulmuş yerde kıvranıyordu 
Feyaz. Yapacak bir şey yoktu, ona yardım etmesi imkân- 
sızdı. Kona'nın cansız bedenini kendisine siper etmiş 
hayatta kalmaya çalışıyordu sadece. Öbür tarafta Katya 
bir masanın altına sığınmış, elleriyle başını koruyor, ça- 
tışmanın geçmesini bekliyordu. Ciddi tehlike altınday- 
dı. Can tüm o karmaşanın ve tepesinden vızır vızır ge- 
çen kurşunların arasından nihayet Katya'yı seçebildi. 
Onu yeniden gördüğü için mutluydu. Yeniden ve canlı. 
Sağını solunu kolaçan etti. Bir fırsatını bulabilse sürü- 
nerek gidip kızı alacak, barın arkasına geçip işlerin bi- 
raz durulmasını bekleyecekti. Dayan gelinim, diyordu 
içinden, dayan benim mermer sütunum. Niyazi ve dört 
adamı, gözü karartmış dört bir yana ateş saçıyorlardı. 
İkişer bin için fazla hevesli görünüyorlardı. Bu adamla- 


ra kazandıklarının iki katını teklif etsen İncirlik üssünü 
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basıp, omuzu en kalabalık olanını yatağından çekip ge- 
tirirlerdi. Derken biri bacak arasını tutarak kendini yere 
attı. Belli ki kurşunu kasığına yemişti. Ortalık fena da- 
ğılmıştı. 

Sonra işte olmasa denilen oldu, hak etmeyen vurul- 
du. Bir kurşun, her kurşun gibi ansızın saplanıverdi 
Katya'nın karnına. Kimin silahından çıktığını kestirmek 
olanaksızdı. Tabancası olan herkes büyük bir hırsla ça- 
tışmaya devam ediyordu. Kalkıp Katya'ya doğru koş- 
mak istedi Can ama yapamadı. Mermiler bataklık sine- 
ği gibi başına üşüşmüştü sanki. Hiçbir şey kazanama- 
mıştı bugüne dek ama artık kaybedecek şeyi de kalma- 
mıştı Can'ın. Düşürdüğü tabancasını arandı gözleriyle. 
Sahnenin önüne fırlamıştı. Orada duruyordu ama oraya 
kadar sürünerek gitmek bile büyük riskti. Sağına soluna 
bakındı. Ateşli silah öyle sağına soluna bakarak bulaca- 
ğın bir şey değildir. Kendisine kalkan yapabileceği bir 
şey de yoktu. Tamamen korumasızdı. Kona'nın açık göz- 
lerine baktı. Şaşkın görünüyorlardı. Başını biraz kaldır- 
dı, Kona'nın gövdesi onu daha fazla koruyamazdı ama 
onun sağ elinde hala sıkı sıkı tuttuğu kılıcı iş görebilirdi. 
Katya seni kurtaracağım, diye bağırıyordu kendi kendi- 
ne Can, ölmene izin vermeyeceğim. Soylu samurayların 
canlar alan kılıcını kavradı, kurşun yağmurunun içine 
şemsiyesiz daldı sonra da. 

Gözünü karartıp karmaşanın ortasına daldığında ne 
yaptığını iyi biliyor gibi görünüyordu Can. Kılıcı kılıç 
gibi değil levye gibi kullanıyordu gerçi. Eh bir samuray 
değildi ne de olsa. Bir taksi şoförüydü. İstanbul'da bir 


143 


taksi şoförü, gününde bir samuraydan daha tehlikeli ola- 
bilir. Can'a her ne olduysa yine de sonrasında kulaktan 
kulağa anlatılacak efsanevi bir savaş verdi İki Keklik'te. 
Her türden kabadayıyı, mafya babasını, delikanlıyı, psi- 
kopatı görmüştü şimdiye dek İki Keklik ama ilk kez 
böylesine bir kahramanlığa, bu çapta bir katliama sah- 
ne oluyordu. Biraz sonra olacakları kendisinin yaptığına 
kendisi de inanamayacaktı bir süre. Bir cevher, yüksek 
ısıda ışıdı, tam tavında dövüldü, kimine göre asrın katili, 
kimine göre yepyeni bir canavar böylece zuhur etti. 

Can kılıcı kavrayıp ayağa dikildiğinde kısa bir süre 
çevresine şöyle bir bakındı. Tarafları, kimin kime, han- 
gi tarafa ateş etiğini anlamaya çalıştı. Onu fark edenler 
oldu çatışanlar arasında elbette ama bunun bir önemi 
yoktu. Ateş ediyor ama Can'ı tutturamıyorlardı. Can 
mevzuyu anladıktan sonra başını çevirdi, en yakının- 
daki adam mekânın girişinde bekleyen fedailerden bi- 
riydi. Kılıcını kaldırıp önündeki masaya zıplayıp çıktı. 
Oradan diğer masaya sıçradı. Adam bir sütunun ar- 
kasındaydı, Can'ı fark etmişti ve ateş edip duruyordu. 
Kurşunlar Can'a değmedi bile. Can adamın yanında 
bitiverdi ve adamın tabancayı tutan elini bir hamlede 
kesiverdi. Saniye sektirmeden, ben ne yaptım diye ese- 
rine durup bakmadan kolunu kesti adamın bu sefer de. 
Ardından diğer kolunu kopardı. Adamı yerde can çe- 
kişir vaziyette bıraktığında kapılardan sığmayan o koca 
adamın artık iki kolu ve iki bacağı yoktu. Şaşkınlık için- 
de ve kanı fışkırarak boşalırken hala Can'a bağırmanın 


derdindeydi. Manasız bağırtılar. 
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Fedaiyi yerde bırakıp, şimşek gibi atıldı Can. O kadar 
hızlı hareket ediyordu ki içeride birbirine sıkan haydut- 
lar, onun cin gibi bir şey olduğunu sandılar muhtemelen. 
Niyazi'nin adamlarından ikisi tuvaletlerin bulunduğu 
koridorda konuşlanmış aralıksız ateş ediyorlardı. Can'ın 
yeni kurbanları onlar oldu. İkisinin de kollarını ve ba- 
caklarını toplam yedi hamlede gövdelerinden ayırdı. 

Böyle böyle Can, Niyazi'nin diğer iki adamının göv- 
delerini de aynı şekilde uzantılarından azat etti. Hırsız 
Bay muammanın Msi, İngiliz asilzadesi Sör Uzunbacak 
merdivenleri tırmanmaya başlamıştı bile sinsi sinsi. Onu 
tam dışarı çıkacakken yakaladı Can. Diğer herkes ölme- 
ye kollarından başlamıştı ama hırsızın ilk giden sol ba- 
cağı oldu. Dördüncü ve son çıkıntısı da budanırken hâlâ 
hayattaydı ve hala durumun ciddiyetinden uzak bir şe- 
kilde Can'a ruloyu soruyordu. 

Mekânda hayatlarla birlikte silahlar da susmuştu ni- 
hayet. Can'ın gözlerinden ateş fışkırıyordu. Pezevenk 
Mühendis'in kolları ve bacakları yerli yerindeydi hâlâ ve 
Can onu elbette unutmamıştı. Uzun uzadıya araması ge- 
rekmedi. Mühendis tuvalete saklanmış tir tir titriyordu. 
Kapıyı açmadı Can, kapıyı kesti. Mühendis klozete otur- 
muş öyle bir titriyor, dişleri birbirine öyle bir şiddetle vu- 
ruyordu ki korkudan ağzının içi kan dolmuştu. Can'ın 
kalkan kılıcı Mühendis'e bir ayrıcalık yaptı, pezevengin 
gövdesinden ayrılan ilk fazlalığı kellesi oldu. Adamı 
oturduğu yerden kaldırmadan ve en fazla üç saniye içe- 
risinde budadı Can. 


Tüm adamlar, haydutların hepsi samuray kılıcıy- 
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la öldüler ve tarihe geçtiler. Bir tek Niyazi sağ kalmıştı. 
Birinin burada yaşananları anlatması gerekiyordu, ha- 
yatta kalıp ve ömrü yetiğince efsanenin büyümesine hiz- 
metetmek üzere bu zarif Çingeneyi seçti Can. Korkudan 
şoka girmişti Niyazi, öyle ki Can eline keskin bir kasap 
bıçağı verip o kaslı şahane vücuduna kendi elleriyle ko- 
caman bir R çizmesini istediğinde bir saniye bile tered- 
düt etmedi. Ağlaya ağlaya, böğüre böğüre dediğini yaptı 
Can'ın. Sonra da kanlar içinde çıkıp gitti mekândan. 

Feyaz kan kaybından ölmüştü bile. Katya hâlâ nefes 
alıyordu. Can kendine geldiğinde -zira yaşadığı dene- 
yim pek öyle kendindeyken olacak şey değildi. Levyede 
iyiydi ama hayatında kılıç görmemiş, askerde bile top- 
lam iki kez ateş etmişti hepi topu -yine de gitti Katya'yı 
kucakladı. Katya, Can'a maceranın en başında söylediği 
ilk cümleyi yineledi: 

“Hastane yok...” 

Can anladı bu sefer sebebini. Katya'ya sarıldı, sıkı sıkı 
sarıldı. Katya bir şey söylemeye çalışıyordu. Kızın başını 
doğrulttu hafifçe, sonra da dudaklarına yaklaştı. Katya, 

“Re... rez...” dedi sustu. Gözlerini yumdu, hâlâ nefes 
alıyordu ama konuşacak hali kalmamıştı belli ki. Can ağ- 
lıyordu, Katya yeniden açtı gözlerini o sırada. Dudakları 
kıpırdadı, 

“Re. sim...” 

“Resim?” 

“Resim... re... rezer... vu.. vuar... da...” 

Daha fazla konuşamadı. Başı yana düştü. Katya'nın 
başı, kendisiyle birlikte tüm güzellik umutlarını tüm ok- 
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yanusların en derinine batırarak düştü yana. Bütün gü- 
zeller düştü, bütün hevesler söndü. Katya öldü. 

Ortalık duman olmuştu ama Muazzez Abacı nağ- 
meli nağmeli söylemeyi sürdürüyordu. Can kılıcını ve 
Katya'nın ölü bedenini alıp bu uğursuz mekânı hızlı bir 
şekilde terketti. 


Katya, Can'ın ne sakladığını biliyordu. Resmi görmüş, 
Picasso'yu tanımıştı haliyle, bir büyük servetle aynı oda- 
da kaldığını anlaması için resme birkaç saniye bakması 
yetmişti. Böylece ruloyu Can'ın sakladığı ve arayan bi- 
rinin ilk bakacağı yerden almış, hırsız M otel odasında 
onu ziyaret etmeden hemen önce, iyice sararak tuvaletin 
rezervuarına bırakıvermişti. Hayatını kurtaran adama 
hayat kurtaracak bir hediye vermesi gerektiğini düşün- 
müştü belli ki. Resim, Can için önemliydi. Hem başın- 
daki belaları savuşturması için hem de olabilirse şayet 
paraya çevirip, rahat bir hayat kurabilmesi için. Bu kada- 
rını, ona ikinci bir hayat veren bu adam için borçluydu 
Katya. Hayatı bahasına da olsa elinden gelen bu tek iyi- 
liği yapmalıydı ona. Yaptı da. 

Can otele geldi. Anahtarını kaybetmişti. Resepsi- 
yondan ikinci bir anahtar aldı. Doğruca tuvalete gitti, re- 
zervuarın kapağını açtı ve Picasso'yu tuvaletten çıkardı. 
Aşağı indi, odanın ücretini ödedi, anahtarı teslim etti. 
Arka koltuğunda Katya'nın cansız bedeni bulunan tak- 
siye bindi yeniden. Bir özel hastanenin acil servisine ya- 
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naştı. Katya'yı kucakladı, içeri taşıdı, bir koltuğa oturur 
şekilde bıraktı ve kimseye sezdirmeden çıkıp gitti. 
Sabah olmak üzereydi. Arabayı teslim etmesi gereki- 
yordu. Durağa gitti. Taksiyi bıraktı. Durak nöbet çizel- 
gesine baktı. Adının karşısındaki boşluğa tükenmez ka- 
lemle, 
CAN RAKUN BİRKAÇ GÜN TATİL YAPACAK 
yazdı ve hafif aksayarak oradan uzaklaştı! 
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ON DÖRT 


Rezervuar büyük gürültüyle boşaldı, banyonun kapısı 
açıldı ve Mühendis fermuarını çekerek dışarı çıktı, de- 
mek ellerini yıkamamıştı. Bir adam ve beş kadın sessizce 
bekliyordu odanın içinde. Bir anlığına araladığı pencere- 
yi pişmanlıkla kapadı mecburen, içeri bahar havası hü- 
cum edince alerjisi azmıştı. Üç dört defa hapşırdı. Bir kâ- 
ğıt havlu parçasına burnunu silerek pencereden kapıya 
kadar yürüdü. Tam o sırada kapı açıldı ve Keskin girdi 
içeri. Mühendis'e selam verdi başıyla. Yusuf'a göz kırptı. 
Kadınlardan ibretlik olana ilişti gözü. Kadının suratının 
aldığı şekil midesini bulandırdı. Tiksintiyle Yusuf'a bak- 
tı ve kapıya sırtını dayadı. 

Mühendis burnunu temizledikten sonra mendili kat- 
layıp pantolonunun arka cebine itinayla yerleştirdi. Kırk 
üç yıllık ömrünün her saniyesini kötü adamı canlandı- 
rarak geçirmişti, sıkıcı bir rutini tekrar ederek, 
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“Babam ne istediyse yaptım,” dedi, televizyonun kar- 
şı cephesine konulmuş akvaryumdaki balıklara yem atı- 
yordu bir yandan da, “fakat bu babamın hayatına mal 
oldu. Annem, rahmet istedi cennetlik, içgüdülerinin se- 
sine kulak verip dokuz kardeşin dokuzunu da okutmak 
için çabaladı. Birkaçı okudu kardeşlerimin, okumak de- 
diğim de beleş fakülteler işte. Babam, heh, okulla vakit 
kaybetmemize karşıydı. Bir an önce hayata atılıp omuz- 
larındaki yükü hafifletelim istiyordu. Neyse, diğer seki- 
zini anlatıp zamanınızı almayacağım tatlı hanımlar, kar- 
deşlerin biri parayı buldu, siz de onu.” 

Hanımlar korku dolu gözlerini yere, duvara, akvar- 
yuma odaklamış titriyorlardı. Mühendis kendi şakasına 
güldü, “Babamın omuzlarındaki yükü aldım sonra ne 
oldu biliyor musunuz?” Sorusunun yanıtını bilen var mı 
diye bir süre bekledi. “Çok komik bir hikâye fakat şimdi 
anlatmayacağım, belki başka zaman.” 

Akvaryumdaki lepisteslere dalıp gitti Mühendis. Bu 
balıklar ona annesiyle çıktığı semt pazarı alışverişlerinin 
tatlı koşuşturmasını, çocukluğun masum kokularını fa- 
lan anımsatmadı; gölgesinde soluklandığı akasya ağaç- 
larının paha biçilemez hışırtısını, koşup oynadığı toprak 
sokakların sisler içindeki siluetini, çocukluğunun tek 
yaz tatilinde kuma gömdüğü ayaklarını yalayan mavi 
dalgaları falan getirmedi gözünün önüne. Bunlar öyle 
kolayca unutulur işler değildir, o yüzden haydudun biri 
lütfedip hatırlar belki diye bir kenarda beklemezler, saf 
altın diyarına hırsızlar giremez. Yine de hâkim olamadı- 


ğısaniyeler içerisinde zihni, buradan şekilsiz bir geçmişe 


150 


süzülüvermişti işte Mühendis'in, ne olduğunu kendi de 
anlamadı zaten. Mallaştım, diye geçirdi aklından, kırmı- 
zı ete çok abanmasına yordu bunu da. Gürültüyle hap- 
şırdı yine. Yürüdü, kapıya yakın tekli koltukta oturan 
Diana'nın başında dikildi, kıza tiksintiyle baktı. Başını 
iki yana salladı. Kapıya sırtını yaslamış her hareketini 
adeta bir stajyer gibi merakla takip eden Keskin'e çevirdi 
gözlerini. Kızın bu hale gelmesine Keskin'in de canı sı- 
kılmıştı belli ki. Yine de fazla büyütmedi. Derin bir nefes 
aldı. Diğer kızlara göz gezdirdi abartılı bir öfkeyle, 

“Kadına el kalkar mı ya!” diye ünledi sonra. “Kadına 
el kalkar mı? Neden yapıyorsunuz bunu bize? Komşuyuz 
şunun şurasında. Yüz yüze bakıyoruz. Rusya. Türkiye.” 

“Ukrayna patron.” 

Yusuf'a baktı onu anlamak isteğiyle. İfadesiz, surat- 
sız bu izbandut kendisini düzelterek ne demek istiyordu 
acaba. 

“Bu kızcağız niye bu halde. Ha?” 

Tekrar Yusuf'a baktı. Yusuf'un suratında lanet bir 
karaltı vardı. Şakakları doğada karşılığı olmayan koyu, 
pis bir renge dönmüştü. İnsanın gerçek kimlik kaydı 
şakaklarında gömülüdür. Yusuf'un şakaklarından, kıv- 
rıla kıvrıla yitip giden uğursuz bir uçurumdan başka- 
sı okunmuyordu. Tek bir kelimesini bile umursamadığı 
bedduaların da etkisiyle muhakkak, mor mu siyah mı, 
kurt mu kurum mu ne renk ne haltsa, feci bir kötülük 
büyük gürültüyle zonkluyordu adamın illet suratında. 
Kızı döverken aldığı zevk her halinden belli oluyordu. 
Çıplak elleriyle kadını fazla değil dört dakika kadar döv- 
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müştü. Kadının suratı dağılmıştı. Adamın şiddeti, kadı- 
nın perişan vaziyeti öyle boyutlardaydı ki, dile geldiği 
anda yumuşardı, edilecek her söz, her kelime zalimin 
işine yarardı. Bu dehşeti anlatmak için kelimeler naif ka- 
lıyordu. Bazı şeyleri anlamak için onu yaşamaktan baş- 
ka yol yoktur: Kadının uğradığı ağır saldırıyı anlamanın 
şimdilik tek yolu o saldırıyı yaşamaktı. 

“Şimdi çelişki şurada,” diye kişnedi Mühendis bir 
eliyle gömleğinin yakasını gevşetirken, “ağaçlar çiçekler 
tozuşuyor malum bu mevsimde. Dünya yenileniyor, of 
ne güzel ne harika. Tohumlar saçılıyor, meyveler, can- 
lar.. Hayat ne güzel ya aslında. Gelin görün ki alerji diye 
bir şey..” Pencereyi yeniden açtı, nefesini tuttu, bir an- 
lığına da olsa içeriye dolan havanın serinliğine kendini 
bıraktı. Ardından yine kapadı. 

“Ne ateş yaptı be! Şimdi kızlar! Kaçmayı falan unu- 
tun bir kere. Çünkü kaçtınız kaçtınız, ne diyebilirim. 
Lakin kaçamazsanız ölümlerden ölüm beğenin.” Suratı 
paramparça edilmiş talihsiz Slav kızını göstererek, 
“Bu dünya güzeli hepinize ders olsun. Kaçmak yok. 
Kaçmayı düşünmek yok. Genel olarak düşünmek yok 
zaten.” Ansızın bir müzik sesi doldu içeri. Hızla pence- 
reye doğru yürüdü yine, aşağıya baktı, caddenin karşı- 
sına bir banka şubesinin önüne yayılmış üç kişilik bir 
müzik grubundan geliyordu ses. Bir Erkin Koray şarkısı 
söylüyorlardı, gelen geçenin pek umursadığı yoktu ama 
onlar da gelen geçeni umursuyor görünmüyorlardı za- 
ten. Mühendis kafasıyla dans etti biraz, sadece kafasıyla. 


Sonra ansızın dönüp, 
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“Artık vatanınız burası kızlar,” dedi, bu acayip yara- 
tıktan korksunlar mı yoksa onun dengesiz hareketleriyle 
eğlensinler mi bilemeyen genç sermayelere -ki bu at hır- 
sızının ne dediğini bile anlamıyordu Ukrayna taşrasın- 
dan on gün önce gelmiş zavallılar- “ana vatan Türkiye 
yavru vatan Rusya.” Sonra adeta koşarak, ibretlik kızın 
yanına gidip yanağından makas aldı. Kızın suratından 
tiksinip elini kararsız bir şekilde havada gezdirdi, ni- 
hayet pantolonuna sildi. Kızın suratından hâlâ kan sı- 
zıyordu. Oda kapısını kale kapısı tutar gibi bekleyen 
Keskin'in önünde durdu, genç psikopatın beyaz gömle- 
ğinin yakasını düzeltti. Kızlara arkası dönük vaziyette, 

"Bu arkadaşınızın adı Keskin,” dedi, “çok iyi kör bı- 
çak kullanır.” Yürüdü, bu kahredici kâbusun etkisiyle ilk 
andan beri tir tir titreyen kızlardan birinin yanına otur- 
du. Kolunu bu kızın omzuna attı. Kızın geçirdiği sarsıntı 
dünyayı sarsmıyordu, dünyanın geçireceği en ölçüsüz 
sarsıntılar bile kızı yerinden oynatamayacaktı bundan 
böyle. Mühendis kızın omzundan eline, oradan tüm vü- 
cuduna yayılan korkunun bu şekle şemale bürünmüş 
haline bile kapalıydı, tereddütsüz lafına devam etti: 

“Onu bulduğumda sebze halinde gece bekçisiydi. 
Yine böyle sizin gibi bazı hanım arkadaşlarla toplantı 
yapmak için biz de tesadüfen hale geçmiştik. O zaman- 
lar öyleydi hanımlar, otel odaları falan yeni yeni daha, 
sizler iyi günlerimize denk geldiniz. Uzatmayalım, hiç 
sebze halinde bulundunuz mu bilmiyorum, ıssız, göl- 
gelerin ve seslerin ele geçirdiği hangarlar düşünün, bir 
gece kalsanız altınıza sıçarsınız. Hangardan içeri adımı- 
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mızı attığımızda bu Keskin, otuz beş dakikada dört pos- 
ta kaydığı bir orospunun gırtlağında, marul ayıkladığı 
paslı pazarcı bıçağını deniyordu. Kendini kaybetmişti 
zavallı Keskin. Bıçak kadına hiçbir zaman girmedi, fakat 
artık bıçaktan mı yoksa Keskin'in bacak arasındaki bos- 
tan patlıcanından mı bilmem, kadının o geceden sonra 
şaşı olduğunu anlattılar.” 

Bu hikâyeden büyük zevk aldığı anlaşılıyordu peze- 
venk Mühendis'in. “O gece uhrevi bir sesin kendisine, 
kadını öldür, diye seslendiğini duymuş, ne olduğunu 
bile anlayamadan pazarcı bıçağına sarılmış cahil çocuk. 
Kadını öldür. Hikâyenin sizi ilgilendiren kısmı bura- 
sı hanımlar,” yanına oturduğu kızın yanağına bir buse 
kondurdu, “kadını,” bir buse daha, “öldür. Anlaştık mı 
tatlım.” 

Ayağa fırladı, altmış dokuz kilo ağırlığına ve yüz 
doksan üç santimlik cüssesine hiç yakışmayan çevik ha- 
reketlerle sağa sola manasızca hamle yaptı. Delirmiş iş 
adamları gibi görünüyordu ya da delirmemiş iş adamla- 
rı gibi, her neyse. 

"Özetle bayanlar, sizi buraya getirmek hiç kolay ol- 
madı. Yoldu, konaklamaydı, rüşvetiydi, izin kâğıtlarıy- 
dı, beş para etmez adamlarla samimi muhabbetlerdi 
derken, basbayağı bir tur şirketi kadar masrafa girdim. 
Çalışma zamanı kızlar, iş zamanı. Bu kadar borcun altın- 
dan kalkmak için geceli gündüzlü çalışacaksınız. Bizde 
borç namustur.” Döndü, Yusuf'a sırıtarak göz kırptı. 
"Göreyim sizi.” 

Derken beklenmedik bir şey oldu, Katya ayağa kalk- 
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tı. Katya öyle güzel ayağa kalktı ki, Mühendis odaya er- 
guvan polenleri dolmuş gibi hapşırık nöbetine tutuldu. 
Korkuyu yendiğinden falan değil, korkuyu unuttuğun- 
dan belki, asla örnek olamayacak bir kararla, içgüdü- 
lerinin yönlendirmesiyle kalktı ayağa Katya. Hapşırık 
nöbeti büsbütün geçmese de hafiflediğinde geldi kızın 
karşısında dikildi Mühendis. Burnunun berbat kaşıntı- 
sını gidermek için burun deliklerine kâğıt havlulardan 
yaptığı ince ruloları tıkıyordu. 

“Bakın, aferin sana Katya, gördünüz mü nasıl da an- 
ladı beni, aferin kızıma...” İğrenç pençesini Katya'nın 
usta bir arının elinden çıkma yanağına uzattı şap şap 
vurmak için, kızı tebrik edecekti aklınca. Katya başını 
hesapsız bir şekilde hafifçe yana kaçırdı. Pezevenk bunu 
beklemiyordu. O ceylan endam, patilerinin üzerinde 
şöyle bir yaylandı, belki ancak şanslı olanların canlı sey- 
redebildiği Katarina Witt'in, evet sadece onun altından 
kalkabileceği atletik bir hareketle balkon kapısına yönel- 
di. Odadakiler ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu, 
herkes şaşkınlıkla donup kalmıştı. Katya balkon kapısı- 
nı açtı. Geri dönüp dünyanın en güzel kaşlarını bir mi- 
lim kadar havaya kaldırdı, dünyanın en güzel gözleriyle 
odadaki diğer sermayelere baktı ve tereddüt bile etme- 
den dünyanın en güzel vücudunu İstanbul'un en sahip- 
siz caddesine bırakıverdi. 

Kızlar feryat ederek ayağa fırladılar. Yusuf, kızların 
Katya'nın peşinden gitmelerini önlemek için harekete 
geçti. Mühendis donup kalmıştı. Burnuna tıkıştırdığı kâ- 
ğıt havlu parçalarıyla çok çaresiz görünüyordu. Bir tek 
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Keskin her zamanki soğukkanlılığıyla odadan çıktı ve 
doğruca aşağı koştu. Çulsuzun biri Katya'yı takılı kal- 
dığı iplerden kurtarmış bir taksiye biniyordu. Taksinin 
plakasını ve çulsuzun tipini iyice belleğine kazıdıktan 
sonra hızla odaya koştu. İçeri girdi, sırtını kapıya yasladı 
ve odadaki keşmekeşe boş verip cebinden çıkardığı pa- 
zarcı bıçağıyla tırnaklarını düzeltmeye koyuldu. 
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